"A veces, sin embargo, la soledad me punzaba
el corazón. El agua que bebía, incluso el aire que respiraba, venían cargados
de largas agujas de punta afilada. Las esquinas de las páginas del libro que
sostenía en la mano me amenazaban con un destello blanco como filos de una
navaja de afeitar. A las cuatro de la madrugada, cuando todo estaba en
silencio, podía oír cómo crecían las raíces de mi
soledad." Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.
(...) Así que intenta no tomártelo tan a pecho.
Nosotros (con "nosotros" me refiero a la gente normal y a la que no
lo somos tanto), todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo
imperfecto. Y no podemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la longitud
con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida fuera un
depósito bancario. ¿No te parece? Norwegian Wood
(...)-Siempre intentaba cambiar, ser mejor persona,
y cuando no lo conseguía se irritaba, se entristecía. Pese a tener muchas
virtudes, nunca confió en si mismo y pensaba continuamente "Debo hacer
esto", "Tengo que cambiar aquello" ¡Pobre Kizuki!
(…) Rompí con mi novio porque me gustas más que él.
Yo hubiera querido enamorarme de un chico más guapo. Pero qué vamos a hacerle…
Me he enamorado de ti. Norwegian Wood
... expandía las fronteras de mi mundo, me hacía
respirar hondo. Era la única persona capaz de hacerlo. Sputnik Sweetheart
... había ido a la cocina a prepararse una taza de
café. Pero el café no había logrado disipar el sopor que sentía.
... una cosa empieza a ir mal, ésta hace que otra
también funcione mal y la situación va empeorando indefinidamente. Acabas por
no poder salir de allí. Hasta que viene alguien y te arrastra fuera. South
of the Border, West of the Sun
¡No, hombre! No pido tanto. Lo que quiero es simple
egoísmo. Un egoísmo perfecto. Por ejemplo: te digo que quiero un pastel de
fresa, y entonces tú lo dejas todo y vas a comprármelo. Vuelves jadeando y me
lo ofreces. «Toma, Midori. Tu pastel de fresa», me dices. Y te suelto: «¡Ya se
me han quitado las ganas de comérmelo!». Y lo arrojo por la ventana. Eso es lo
que yo quiero. Tokio blues. Norwegian Wood
¡Uno ya no es tan joven! Y con el paso de los años,
los cajones de la memoria no abren tan bien.
¿A quién se le ocurre? No hay mucha gente que se
meta dentro de un pozo, se siente en el fondo y se ponga a reflexionar.
¿Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo
de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumulándose y
convirtiéndose en lodo?
¿Cómo lo has adivinado? -Si presto oído, capto lo
que deseas. Si aguzo la vista, veo lo que deseas.
¿Cuál crees que es la mayor ventaja de ser rico?No
lo sé.Poder decir que no tienes dinero. Por ejemplo, yo iba y le proponía hacer
algo a una compañera de clase. Entonces ella me decía: <> Yo en cambio,
hubiera sido incapaz de decir lo mismo. Si yo decía <>, era porque no lo
tenía. ¡Patético! Igual que una chica guapa puede decir: <>. Eso mismo,
en boca de una chica fea, da risa. Norwegian Wood
¿Es posible que tengas un efecto curativo sobre mí?
Sputnik
Sweetheart
¿La guerra nace de la ira o del miedo? Tal vez la
ira y el miedo no sean más que dos facetas diferentes de un mismo espíritu. Kafka
on the Shore
¿Podrías describir la diferencia entre
"signo" y "símbolo" en menos de caracteres? Sputnik
Sweetheart
¿Por qué me miras tan fijamente? -me
preguntaba.-Porque eres bonita -respondía yo.-Eres la primera persona que me lo
dice.-Es que yo soy el único que lo sabe. South of the Border, West of the Sun
¿Por qué no puede uno olvidar las cosas que desea
olvidar?
¿Por qué querer mucho a alguien tiene que ser lo
mismo que herirlo profundamente? Porque, si eso resulta ser así, ¿qué sentido
tendría amar profundamente a alguien? ¿Por qué diablos tiene que suceder esto? Kafka
on the Shore
¿Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos?
Pensé. ¿Qué necesidad hay? Hay tantísimas personas en este mundo que esperan,
todas y cada una de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aíslan
tanto las unas de las otras. ¿Para qué? ¿Se nutre acaso el planeta de la
soledad de los seres humanos para seguir rotando? Sputnik Sweetheart
¿Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos? Sputnik
Sweetheart
¿Quién diablos puede distinguir el mar de lo que en
él se refleja? ¿Puedes tú distinguir entre la lluvia que cae y la soledad? Sputnik
Sweetheart
¿sabe usted cual es el mas intenso de los odios?
Aquel que se siente por alguien que ves que alcanza sin el menor esfuerzo lo
que tu eres incapaz de alcanzar pese a desearlo con toda tu alma. Cuando te ves
obligado a chuparte el dedo viendo como otro, por su cara bonita, accede a un
mundo al que no puedes acceder ni en sueños. Y cuando mas cerca tengas a esa
persona, mas intenso será el odio.
¿Sabe, señor Hoshino? Últimamente, Nakata tiene a
menudo un sueño. En el sueño, Nakata sabe leer. No sabe qué ha pasado, pero ya
puede leer. Y tampoco es tan tonto. Nakata está muy, muy contento, va a la
biblioteca y lee muchos libros. Piensa en lo maravilloso que es poder leer. Y
devora un libro y otro libro. Sin embargo, de repente, la luz se apaga de golpe
y la habitación queda a oscuras. Alguien ha apagado la luz. No se ve nada. Ya
no puedo leer más. En ese punto despierto. Aunque sólo sea un buen sueño, saber
leer es algo fabuloso. Kafka on the Shore
¿Te acordarás siempre de que existo y de que he
estado a tu lado?
¿Tú estás enamorado? —quiere saber. —Sí. —O sea,
que su rostro y su figura son para ti, día tras día, cada vez que la ves, algo
precioso, algo especial. —Sí. Porque puedo perderla en cualquier instante. Kafka
en la orilla
¿Y qué valor tiene una civilización incapaz de
hacerle a uno las tostadas tal y como las pide?
"En ocasiones la música tiene el poder de
revivir los recuerdos con tal intensidad que a uno hasta le duele el
corazón"
“«No me dolió lo suficiente cuando tenía que
haberme dolido», reconoció. «En el momento en que debí haber sentido un dolor
verdadero, reprimí sentimientos de vital importancia. Rehuí encontrarme frente
a frente con la verdad porque no quería asumir algo tan intenso y, debido a
ello, he cargado con un corazón hueco, vacío. Las serpientes han acaparado ese
espacio, en el cual intentan ocultar el frío latido de sus corazones.»”
“Al fin y al cabo, perder a una mujer consistía en
eso. Perder esos momentos especiales que invalidaban la realidad, aun estando
integrados en ella.”
“Buscar algo cuando uno no sabe qué está buscando
es muy complicado.” Hombres sin mujeres
“Convertirse en un hombre sin mujer es muy
sencillo: basta con amar locamente a una mujer y que luego ella se marche a
alguna parte.”
“Cuanto mayor es la felicidad, mayor es la angustia
que se siente.”
“Es como un árbol: para crecer fuerte y robusto,
necesita pasar inviernos duros. Si el clima siempre es cálido, ni siquiera se
le forman anillos.”
“Existen dos clases de bebedores: los que necesitan
beber para añadir algo a su vida y los que necesitan beber para librarse de
algo.”
“hay momentos en que no basta con no hacer lo
incorrecto. Aunque”
“Los gestos de una mujer quizá sean más
interesantes cuando se viste que cuando se desviste..”
“Todos damos un rodeo sin fin.” Hombres
sin mujeres
“Un buen día, de repente, te conviertes en un
hombre sin mujer. Ese día sobreviene de repente, sin mediar el menor indicio o
aviso, sin corazonadas ni presentimientos, sin llamar a la puerta y sin
carraspeos. Al doblar la esquina, te das cuenta de que ya estás allí. Y no
puedes dar marcha atrás. Una vez que doblas la esquina, se convierte en tu
único mundo. En ese mundo pasan a decir que eres uno de esos "hombres
sin mujeres". En un plural gélido.”
“Y en ocasiones perder a una mujer supone perderlas
a todas”
«El yo que está ahora aquí ha crecido sin hermanos.
Si hubiera tenido alguno, sería distinto a cómo es ahora, así que preguntar al
yo que está ahora aquí qué le parecería haber tenido hermanos es antinatural».
Al sur de la frontera, al oeste del Sol
«La muerte no existe en contraposición a la vida
sino como parte de ella». Tokio blues. Norwegian Wood
«No me dolió lo suficiente cuando tenía que haberme
dolido», reconoció. «En el momento en que debí haber sentido un dolor
verdadero, reprimí sentimientos de vital importancia. Rehuí encontrarme frente
a frente con la verdad porque no quería asumir algo tan intenso y, debido a
ello, he cargado con un corazón hueco, vacío. Las serpientes han acaparado ese
espacio, en el cual intentan ocultar el frío latido de sus corazones.» Hombres
sin mujeres
«No soy un humano. Soy una pura máquina. Y, como
tal, no tengo que sentir nada. Simplemente, avanzo.» De qué hablo cuando hablo
de correr
«Para llegar a la fuente hay que nadar siempre
contra la corriente. De qué hablo cuando hablo de escribir.
Me limité
a respirar despacio, sosteniéndome a duras penas en pie. Había perdido, de
verdad, literalmente, el sentido mismo de mi propia existencia. Durante unos
instantes, dejé de saber incluso quién era yo. Llegué a percibir cómo se
desdibujaba mi perfil como ser humano y me convertía en una masa densa y como
de lodo… South
of the Border, West of the Sun
Tengo la sensación de que respiras un aire
completamente diferente del que yo respiro.
Todas las cosas deben ser contadas cuando llega el
momento. Si no, uno sigue eternamente encadenado a su secreto.
En el fondo, pienso que nunca he elegido nada por
mí mismo, que todo me ha venido dado, que simplemente he interpretado los
papeles que me han caído en las manos. Cuando de noche me despierto y pienso en
eso, me entra pánico. ¿Quién soy? ¿Cómo soy en esencia? ¿Quién lleva las
riendas de mi vida?
A fin de cuentas, pensar libremente significa
también distanciarse del cuerpo. Salir de esa jaula que te limita. Romper las
cadenas y simplemente darle alas a la mente.
A mediados de abril Naoko cumplió veinte años.
Puesto que yo había nacido en noviembre, ella era siete meses mayor. No acababa
de hacerme a la idea de que ella cumpliera veinte años. Me daba la impresión de
que lo normal sería que, tanto ella como yo, viviéramos eternamente entre los
dieciocho y diecinueve años. Después de los dieciocho, cumplir diecinueve;
después de los diecinueve, cumplir otra vez dieciocho. Eso sí tendría sentido.
Pero ella había cumplido veinte años. Y yo en otoño también los cumpliría. Solo
un muerto podía quedarse en los diecisiete para siempre. Norwegian Wood
A mi lado, estás desperdiciando tu vida. Norwegian
Wood
A mi parecer, ciertos sistemas de pensamiento son
tan parciales y tan simples que se vuelven irrebatibles.
A mí, ahora, apenas me queda corazón. Mi calor ya
se ha esfumado en la distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo
tuve. Pero aún puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar más frío y
solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y
mis lágrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lágrimas
de hielo y se las pone sobre la lengua. ''Te quiero'', me dice. Y no miente. Lo
sé muy bien. El hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de
alguna parte se lleva atrás, muy atrás, hacia el pasado, sus palabras
convertidas en blanco hielo. Yo lloro. Continúo derramando grandes lagrimones
de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia.
A nadie le gusta la soledad. Pero no me interesa
hacer amigos a cualquier precio. No estoy dispuesto a desilusionarme. Norwegian
Wood
A nadie le gusta la soledad. Pero no me interesa
hacer amigos a cualquier precio.
A su lado, lado tenía la sensación de que
finalmente la vida volvía a pertenecerme
A veces diez minutos no son diez minutos. Se pueden
alargar y acortar. Eso lo sé yo muy bien.
A veces me siento como el portero de un museo. Un
museo vacío, desierto, que ya nadie visita. Y yo lo custodio exclusivamente
para mí.» Tokio blues. Norwegian Wood
A veces no hay nada tan importante como los
recuerdos. Kafka on the Shore
A veces pensaba que llorar me produciría alivio.
Pero no sabía por qué llorar. No sabía por quién llorar. South of the Border, West of the
Sun
A veces, cuando me levanto y me miro en el espejo,
me parece estar viendo a otra persona. Si no ando con cuidado, esa persona me
va a ir dejando atrás. Sputnik Sweetheart
A veces, el destino se parece a una pequeña
tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Kafka on the Shore
A veces, las estrellas despiden de pronto una
fuerte luz, como si hubiesen tenido de pronto una idea importante.
A veces, su mirada era más elocuente que sus palabras.
Al desaparecer ella, no podía encontrar en este
mundo a nadie a quien abrirle mi corazón.South of the Border, West of the Sun
Al fin y al cabo, el fallecido acababa de realizar
esa gran proeza personal que es morir. Q Book
Al fin y al cabo, perder a una mujer consistía en
eso. Perder esos momentos especiales que invalidaban la realidad, aun estando
integrados en ella. Hombres sin mujeres
Algo más aprendió: que lo subjetivo y lo objetivo
no son tan fáciles de discernir como suele pensarse.
Algún día la muerte nos tomará de la mano. Pero
hasta el día en que nos atrape nos veremos libres de ella. Yo pensaba así.
Me parecía un razonamiento lógico. La vida está en
esta orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aquí, y no allí. Norwegian
Wood
Amaba a Kizuki, no me importaba perder la
virginidad. Hubiera hecho cualquier cosa que a él le apeteciera. Pero no pude. Norwegian
Wood
Antes creía que me haría mayor poco a poco, año
tras año. Pero no. Uno se hace adulto de golpe y porrazo.
Aprovéchala al máximo. Por muy superficial y
monótona que sea la vida que te espera, merece la pena vivirla.
Aquel silencio recordaba todas las lluvias del
mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Tokio blues. Norwegian Wood
Así pensaba cuando tenía tu edad, y sigo pensando
lo mismo. Tal vez porque no he madurado, o tal vez porque siempre he tenido
razón.
Aún hay otro problema. Una vez que has perdido una
cosa, aunque esa cosa deje de existir, la sigues perdiendo eternamente. ¿Lo
entiendes? Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Aunque esté sola, mientras ame a alguien con el
alma, habrá una salvación. Incluso si no puedo estar con esa persona.
Aunque había transcurrido medio año, aquello
pertenecía a un pasado remoto. Había pensado tantas veces en ello que acabé
distorsionando la noción del tiempo. Tokio blues. Norwegian Wood
Aunque logres ocultar los recuerdos, o enterrarlos
muy hondo, no puedes borrar la Historia. Más vale que se te quede grabado, la
Historia no puede borrarse ni alterarse. Porque significaría matarte a ti
mismo.
Aunque no entiendo nada de lo que sientes o el
estado en el que te encuentras, sea cuando sea, o estés donde estés, siempré
habrá alguien a quien amas profundamente. A mi me das una envidia terrible. Yo
no tengo a nadie así. Q
Aunque se trate de la vida humana más aburrida del
mundo, en diez minutos no se puede contar de cabo a rabo.
Aunque sea un acto inútil, el esfuerzo que le pones
se queda dentro tuyo.
Buscar algo cuando uno no sabe qué está buscando es
muy complicado. Hombres sin mujeres
Busco la perfección. Por eso es tan difícil. –¿Un
amor perfecto? –¡No! No pido tanto. Lo que quiero es simple egoísmo. Un egoísmo
perfecto. Por ejemplo: te digo que quiero un pastel de fresa, y entonces tú lo
dejas todo y vas a comprármelo.Vuelves jadeando y me lo ofreces. «Toma, Midori.
Tu pastel de fresa», me dices. Y te suelto:«¡Ya se me han quitado las ganas de
comérmelo!». Y lo arrojo por la ventana. Eso es lo que yo quiero.–No creo que
eso sea el amor -le dije con semblante atónito.–Sí tiene que ver. Pero tú no lo
sabes -replicó Midori-. Para las chicas, a veces esto tiene una gran
importancia. –¿Arrojar pasteles de fresa por la ventana?–Sí. Y yo quiero que mi
novio me diga lo siguiente: «Ha sido culpa mía. Tendría que haber supuesto que
se te quitarían las ganas de comer pastel de fresa. Soy un estúpido, un
insensible. Iré a comprarte otra cosa para que me perdones. ¿Qué te apetece?
¿Mousse de chocolate? ¿Tarta de queso?». –¿Y qué sucedería a continuación?–Pues
que yo a una persona que hiciera esto por mí la querría mucho. Norwegian
Wood
Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy
preciado —dice cuando el teléfono deja de sonar—. Oportunidades importantes,
posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de
lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo que es
ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en
forma de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las estanterías de esta
biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se esconde algo de nuestro
corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas catalográficas. Hay que
limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores.
Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca.
Kafka
on the Shore
Cerrar los ojos no va a cambiar nada. Nada va a
desaparecer simplemente por no ver lo que está pasando. De hecho, las cosas
serán aún peor la próxima vez que los abras. Sólo un cobarde cierra los ojos.
Cerrar los ojos y taparse los oidos no va a hacer que el tiempo se detenga. Kafka
on the Shore
Cierto autor ruso escribió que aunque el carácter
puede cambiar, la mediocridad no tiene remedio.
Como los impuestos, las subidas o bajadas de las
mareas, la muerte de John Lennon o los errores arbitrales en el Mundial de
Fútbol. De qué hablo cuando hablo de correr
Como todos sabemos que somos imperfectos,
intentamos ayudarnos los unos a los otros.Norwegian Wood
Como vivimos en un mundo tan cómodo, nuestra
sensibilidad ha languidecido
Comparada con la forma de morir, la forma de vivir
quizá no tenga tanta importancia. Pero, no obstante, lo que determina la forma
de morir es la forma de vivir. Kafka on the Shore
Con todo, fue triste comprobar cómo lo que una vez
significó tanto para nosotros había ido destiñéndose paulatinamente hasta
desaparecer.
Contigo tengo la impresión de que nada es
imposible.
. Continuamos
viviendo cada uno a su manera, incluso ahora. Por profunda y fatal que sea la
perdida, por importante que sea lo que nos han arrancado de las manos, aunque
nos hayamos convertido en alguien completamente distinto y solo conservemos, de
lo que antes eramos, una fina capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar
viviendo, asi, en silencio Sputnik Sweetheart
Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo:
basta con amar locamente a una mujer y que luego ella se marche a alguna parte.
Hombres
sin mujeres
Correr —tengo esa impresión— ayuda a memorizar
discursos y cosas similares. Mientras te desplazas con tus piernas puedes
ordenar mentalmente las palabras de un modo casi inconsciente. Sopesas el ritmo
del texto y evocas el sonido de las palabras.
Creo que perder es, en cierta medida, algo difícil
de evitar. Una persona, sea quien sea, no puede ganar siempre. En la autopista
de la vida no es posible circular siempre por el carril de adelantamiento. A
pesar de todo, no quiero caer varias veces en el mismo error. Quiero aprender
algo de ese error y aprovechar la lección aprendida para la siguiente ocasión. What
I Talk About When I Talk About Running
Cuando brotan esperanzas, el corazón se aprovecha y
empieza a actuar por su cuenta.
Cuando caigamos por la cascada, hagámoslo juntos y
a lo grande.
Cuando el sol se levantaba, abría los ojos, se
cepillaba los dientes, se vestía con lo primero que encontraba, subía al tren,
iba a la universidad y tomaba apuntes en clase. Simplemente se movía en función
del horario que tuviera que cumplir, como quien se agarra a una farola ante la
acometida de un vendaval. No hablaba con nadie salvo que fuera necesario y, una
vez de vuelta en su apartamento, apoyado contra la pared de su dormitorio, reflexionaba
sobre la muerte, sobre lo que significaba no estar vivo. Colorless Tsukuru Tazaki and His
Years of Pilgrimage
Cuando estás despierto, puedes refrenar, más o
menos, la imaginación. Pero los sueños no hay manera de controlarlos.
Cuando leo un libro malo, tengo la sensación de
haber malgastado el tiempo. Y eso me decepciona. Antes no me sucedía. Disponía
de mucho tiempo y, aunque pensara: «¡Vaya tontería acabo de leer!», siempre
tenía la impresión de que algo habría sacado de allí. Dentro de lo que cabía,
claro. Pero ahora no. Sólo pienso que he perdido el tiempo. Quizá tenga que ver
con hacerse viejo. South of the Border, West of the Sun
Cuando lo pienso, me doy cuenta de que nos movemos
dentro de unas posibilidades muy limitadas. South of the Border, West of the
Sun
. Cuando pertenecemos
al bando mayoritario de los que excluyen, todos estamos más tranquilos que
cuando pertenecemos a la minoría de los excluidos.
Cuando pertenecemos al bando mayoritario de los que
excluyen, todos estamos más tranquilos que cuando pertenecemos a la minoría de
los excluidos.
Cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar.
- reconoció. Hombres sin mujeres
Cuando soñamos no es preciso hacer distinciones, en
lo absoluto. En los sueños, las fronteras no existen; por ende, tampoco existen
los conflictos. Y si existiesen, éstos no causan ningún tipo de dolor. Pero la
realidad es diferente. La realidad sí muerde y duele mucho. La cruda y cruel
realidad. Sputnik Sweetheart
Cuando su corazón se mueve, tira del mío. Como dos
barcas atadas por una cuerda. Que no se puede cortar, pues no existe ningún
cuchillo capaz de cortarla. Hombres sin mujeres
Cuando su corazón se mueve, tira del mío. Como dos
barcas atadas por una cuerda.
Cuando surge un vacío, algo tiene que llenarlo.
Cuando una generación muere, la sucede la
siguiente. Es así. Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir.
Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, sólo queda el desierto. El
desierto es lo único que vive de verdad.
Cuando uno está rodeado de tinieblas, la única
alternativa es permanecer inmóvil hasta que sus ojos se acostumbren a la
oscuridad. Norwegian Wood
Cuando uno se acostumbra a no conseguir nunca lo
que desea, ¿sabes qué pasa? Que acaba por no saber incluso lo que quiere The
Wind-Up Bird Chronicle
. Cuando ves a alguien
que vale, debes pagar sin vacilar y darle una oportunidad. The Wind-Up Bird Chronicle
Cuando ves a alguien que vale, debes pagar sin
vacilar y darle una oportunidad.
Cuanto mayor es la felicidad, mayor es la angustia
que se siente. Hombres sin mujeres
Dar todo lo que tienes, aguantar todo lo que tengas
que aguantar y saber que puedes estar satisfecho.
De algún modo, el mundo ha sobrevivido al nazismo,
a la bomba atómica y a la música contemporánea. Q
Debemos tratar a los demás de manera que, a su
muerte, no nos queden remordimientos. Con justicia y, a ser posible, honradez.
Debería haberme tomado en serio sus sentimientos,
abrazarla con fuerza. Eso era lo que ella buscaba. Ser aceptada y abrazada sin
condiciones. Debería haberle hecho sentirse segura aunque sólo fuera una vez. Q
Del mismo modo que hay varios tipos de literatura,
hay también varios tipos de escritores, cada uno con su propia visión del
mundo.
Dentro de aquella casa con las persianas cerradas,
sentí un odio profundo hacia la primavera. Odié todo lo que me había traído,
odié el dolor sordo que sentía en mi interior. Era la primera vez en mi vida
que odiaba algo con tanta intensidad. Tokio blues. Norwegian Wood
Dentro de mi, alguien, algo, se irá. Con la mirada
baja, sin una palabra. Sputnik Sweetheart
. Desde aquella cima
mísera de ruinas vacías de sentimientos pude vislumbrar mi propia vida
extendiéndose hasta un futuro remoto. Sputnik Sweetheart
Desde el principio estuvimos unidos en la frontera
entre la vida y la muerte. Tokio blues. Norwegian Wood
Desde la primera vez que intercambiamos unas
palabras me sentí fuertemente atraído hacia ella y, poco a poco, esa atracción
fue mudando hacia un sentimiento sin retorno. Sputnik Sweetheart
Desde que tú no estás, todo me parece
insignificante, absurdo.
Deshechas en blanca espuma, las olas nos bañan los
pies. Kafka
on the Shore
Después exhalé un suspiro tan largo y hondo que, si
se hubiera prolongado en línea recta, habría llegado hasta la luna.
Detesto a mucha gente y mucha gente me detesta a a
mi, pero también hay personas que me gustan, me gustan mucho. y no tiene nada
que ver con que me correspondan.
Yo vivo así. No quiero ir a ninguna parte. No
necesito la inmortalidad
Detrás de lo que creemos conocer de sobra se
esconde una cantidad equivalente de desconocimiento. La comprensión no es más
que un conjunto de equívocos. Sputnik Sweetheart
Días después le vinieron a la mente las palabras
que debió haber dicho. Por algún motivo, las palabras adecuadas siempre llegan
demasiado tarde
. Dime más cosas
bonitas.–Me gustas, Midori.–¿Cuánto?–Me gustas como un oso en primavera.–¿«Un
oso en primavera»? –Midori volvió a levantar la cabeza–. ¿Qué es esto? ¡«Un oso
en primavera»!–Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito cn
la piel aterciopelada y unos ojazos. De pronto el osito te dice: «¡Buenos fías
señorita! ¿Quiere usted rodar conmigo?» Entonces tú y el osito os pasais el día
entero rodando abrazados por una ladera sembrada de tréboles. Es bonito,
¿no?–Muy bonito.–Pues a mi me gustas tanto como eso. Norwegian Wood
Dios sólo existe en la mente de los hombres. Kafka
on the Shore
Disfruto de la vida a mi manera. Pero en los
últimos tiempos, no dejo de preguntarme que demonios soy. Y bastante
seriamente. Hombres sin mujeres
Donde hay valentía hay curiosidad, y donde hay
curiosidad hay valentía.
Existen dos clases de bebedores: los que necesitan
beber para añadir algo a su vida y los que necesitan beber para librarse de
algo. Hombres
sin mujeres
Dos terceras partes del planeta son océanos y lo
que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del
mar, la piel.
Durante toda mi vida, he tenido la impresión de que
podía convertirme en una persona distinta. De que, yéndome a otro lugar y
empezando una nueva vida, iba a convertirme en otro hombre. He repetido una vez
tras otra la misma operación. Para mí representaba, en un sentido, madurar y,
en otro sentido, reinventarme a mí mismo. De algún modo, convirtiéndome en otra
persona quería liberarme de algo implícito en el yo que había sido hasta
entonces. Lo buscaba de verdad, seriamente, y creía que, si me esforzaba, podría
conseguirlo algún día. Pero, al final, eso no me conducía a ninguna parte. Por
más lejos que fuera, seguía siendo yo. Por más que me alejara, mis carencias
seguían siendo las mismas. Por más que el decorado cambiase, por más que el eco
de la voz de la gente fuese distinto, yo seguía siendo el mismo ser incompleto.
Dentro de mí se hallaban las mismas carencias fatales, y esas carencias me
producían un hambre y una sed violentas. Ese hambre y esa sed me han torturado
siempre, tal vez sigan torturándome a partir de ahora. En cierto sentido, esas
carencias, en sí mismas, son lo que yo soy. South of the Border, West of the
Sun
Durante unos instantes reinó un silencio que
recordaba el aceite limpio extendiéndose por una gran sartén.
El amor que se profesaban era tan verdadero que no
había ninguna necesidad de ponerlo a prueba. El destino los había unido con un
lazo tan fuerte que solo es posible encontrar uno igual entre un millón
El cenicero quedó lleno de restos de mi vida. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
. El champán no sirve
para nada. Lo único que cuenta es el momento de descorchar la botella.Blind
Willow, Sleeping Woman
El cielo es algo que, al tiempo que existe, no
existe. Algo material y, a la vez, inmaterial What I Talk About When I Talk
About Running
El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza
que sentimos al perder a un ser querido. Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la
fuerza, ni el cariño son capaces de curar esa tristeza. Lo único que puede
hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo
que uno haya aprendido no le sirva para nada la próxima vez que la tristeza lo
visite de improviso.Norwegian Wood
El corazón de las personas es como un pozo muy
hondo. Nadie sabe lo que hay en el fondo. Sólo podemos imaginárnoslo mirando la
forma de las cosas que, de vez en cuando, suben a la superficie.
El destino es algo que se debe mirar volviéndose
hacia atrás, no algo que deba saberse de antemano. The Wind-Up Bird Chronicle
El destino se lleva siempre su parte y no se retira
hasta obtener lo que le corresponde. The Wind-Up Bird Chronicle
El guardián me había transformado los ojos para que
pudiera ver cosas excepcionales. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Él hizo que me sintiera bien en un noventa y nueve
por ciento de mi ser. Pero el uno por ciento restante, este insignificante uno
por ciento, enloqueció. Norwegian Wood
El mundo es una lucha eterna entre una memoria y
otra memoria opuesta.
El mundo no se pone patas arriba tan fácilmente.
Las que están patas arribas son las personas.
. El mundo… Esta
palabra siempre me hace pensar en un gigantesco disco sostenido animosamente
por un elefante que va montado sobre una tortuga.
El odio es una sombra negra y alargada. En muchos
casos, ni siquiera quien lo siente sabe de dónde le viene. Es un arma de doble
filo. Al mismo tiempo que herimos al contrincante nos herimos a nosotros
mismos. Cuanto más grave es la herida que le infligimos, más grave es la
nuestra. El odio es muy peligroso. Y, una vez que ha arraigado en nuestro
corazón, extirparlo es una tarea titánica. The Wind-Up Bird Chronicle
El olor de la hierba, el viento gélido, las crestas
de las montañas, el ladrido de un perro. Esto es lo primero que recuerdo.
El puro presente no es sino el fugitivo progreso
del pasado, royendo el futuro. A decir verdad, toda percepción ya es
memoria.
El que muere hoy, no habrá de morir mañana. Así que
intentemos ver el lado bueno de cada uno. Q Book
El ritmo es lo más importante porque es la magia,
lo que invita a la audiencia a bailar y lo que yo quiero son lectores que
bailen con mis palabras.
El saber y las habilidades eran tan sólo
herramientas; no estaban hechas para alardear.
El silencio es tan profundo que casi hace daño en
los oídos.
El simple hecho de correr una hora todos los días,
asegurándome con ello un tiempo de silencio sólo para mí, se convirtió en un
hábito decisivo para mi salud mental. Al menos cuando corría no tenía que
hablar con nadie ni que escuchar a nadie. Bastaba con contemplar el paisaje que
me rodeaba y mirar hacia mi interior.
El talento es como un recipiente. La capacidad del
recipiente no cambia por mucho que uno se esfuerce. Y cuando el agua llega al
borde, rebosa. De algún modo, convirtiéndome en otra persona quería liberarme
de algo implícito en el yo que había sido hasta entonces. Lo buscaba de verdad,
seriamente, y creía que, si me esforzaba, podría conseguirlo algún día. Pero,
al final, eso no me conducía a ninguna parte. por más lejos que fuera, seguía
siendo yo. Por más que me alejara, mis carencias seguían siendo las mismas. Por
más que el decorado cambiase, por más que el eco de la voz de la gente fuese
distinto, yo seguía siendo el mismo ser incompleto. Dentro de mí se encontraban
las mismas carencias fatales, y esas carencias me producía un hambre y una sed
violentas. Esa hambre y esa sed me han torturado siempre, tal vez sigan
torturándome a partir de ahora. South of the Border, West of the Sun
El trabajo debe ser un acto de amor. No una boda de
conveniencia.
El único camino posible es hacia delante. Kafka
on the Shore
El viento que sopla por encima del río es tan frío
y punzante como una guadaña recién afilada.
Ella le aplicó una luz especial y volvió a
iluminarlo.
Ella no debería haber hablado de aquella forma. Hay
palabras que quedan para siempre en el corazón de las personas. South
of the Border, West of the Sun
Ella seguía buscando las palabras en el vacío. Norwegian
Wood
Ella ya sólo existe en mis recuerdos. Se ha ido de
mi lado. Estaba aquí, pero ha desaparecido. Y allí no hay término medio. Donde
no hay lugar para el compromiso no puede haber un término medio. Los quizá tal
vez existan al sur de la frontera. No al oeste del sol. South of the Border, West of the
Sun
En algunos casos, los presentimientos toman un
aspecto distinto. A veces, esta forma sustitutoria es mucho más cruda que la
propia realidad.
En aquellas noches de insomnio, rememoraba los
recuerdos con toda su intensidad. South of the Border, West of the Sun
En definitiva -así lo creo-, lo único que puedo
verter en este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos
imperfectos, pensamientos imperfectos.(Tokio Blues. Norwegian
En el instante en que ella bajó del coche, mi mundo
perdido de golpe todo sentido. South of the Border, West of the Sun
En el mundo exterior la gente no suele hablar con
franqueza, ¿no es cierto? Tokio blues. Norwegian Wood
En el mundo hay cosas que es mejor no saber. The
Wind-Up Bird Chronicle
En el mundo hay gente educada y gente con tacto.
Ambas son buenas cualidades, pero en la mayoría de los cados el tacto supera a
la educación Hombres sin mujeres
En el viaje, un compañero, y en la vida, compasión.
En ese momento, por fin lo captó. En lo más
profundo de sí mismo, Tsukuru Tazaki lo comprendió: los corazones humanos no se
unen sólo mediante la armonía. Se unen, mas bien, herida con herida. Dolor con
dolor. Fragilidad con fragilidad. No existe silencio sin un grito desgarrador,
no existe perdón sin que se derrame sangre, no existe aceptación sin pasar por
un intenso sentimiento de pérdida. Ésos son los cimientos de la verdadera
armonía.
En esencia, los escritores somos seres egoístas,
generalmente orgullosos y competitivos.
En este mundo existe un tipo de tristeza que no te
permite verter lágrimas. Es una de esas cosas que no puedes explicar a nadie y,
aunque pudieras, nadie te comprendería. Y esa tristeza, sin cambiar de forma,
va acumulándose en silencio en tu corazón como la nieve durante una noche sin
viento. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
En este mundo existe un tipo de tristeza que no te
permite verter lágrimas.
En este mundo hay cosas que sólo puedes hacer sola
y cosas que sólo puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando las
unas con las otras. After Dark
En este mundo, nada hay tan cruel como la
desolación de no desear nada.
En la vida de las personas hay una cosa especial
que sólo puede tenerse en una época especial. Sputnik Sweetheart
En la vida de los hombres hay un punto a partir del
cual ya no podemos retroceder. Y, en algunos casos, existe otro a partir del
cual ya no podemos seguir avanzando. Kafka on the Shore
En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas
para explicarlas en cualquier idioma.
En la vida, todo es una metáfora.
En lo más profundo de la conciencia, todos tenemos
una especie de núcleo, inaccesible para nosotros mismos. En mi caso, es una
ciudad.
En mayor o medida, todos tenemos experiencias
parecidas… Pero, la vida de alguien es, al fin y al cabo, su vida”…
En mi vida hay espacio para el aburrimiento, pero
no lo hay para el hastío. La mayoría de la gente no sabe discernir entre ambas
cosas. Kafka
on the Shore
En nuestra vida imperfecta las cosas inútiles son,
en cierta medida, necesarias. Sputnik Sweetheart
En su expresión había algo que atraía a los demás.
Algo lleno de sensualidad, como si -esto, por supuesto, lo pensé más tarde-
fuera pelando con dulzura, capa a capa, el corazón de las personas South
of the Border, West of the Sun
. En todas partes hay
fanáticos. Y nunca se sabe lo que puede pasarle por la mente a un fanático,
¿Verdad?
En una caja de galletas hay muchas clases distintas
de galletas. Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te
gustan, y al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy
pasando mal, siempre pienso: "Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya
vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas". Norwegian
Wood
En la vida es muy importante saber establecer
prioridades.
Encuentra mi corazón - dijo ella tras un corto
silencio. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Encuéntrame enseguida. Antes de que otro me
encuentre.
Entonces lo pensé. Que, en este mundo, lo que ven
nuestros ojos no tiene por qué ser verdad. Sputnik Sweetheart
Entonces no lo sabía. No sabía que era capaz de
herir a alguien tan hondamente que jamás se repusiera. A veces, hay personas
que pueden herir a los demás por el mero hecho de existir South
of the Border, West of the Sun -
Entre los sentimientos propios del ser humano,
seguramente no haya nada peor que los celos y el orgullo. Hombres sin mujeres
Era como si todo se hubiera deshecho y se hubiera
reconstruido de nuevo. Los años de peregrinación del chico sin color
Era un combate destinado a la derrota. Si yo no
perdiera, el juego jamás acabaría, y un juego que no tiene fin carece de
sentido. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
. Era un hotel triste.
Triste como un perro negro de tres patas empapado por la lluvia de diciembre.
Era una persona íntegra y transparente. Siempre
sonriente, nunca se jactaba de nada, prestaba atención a quienes lo rodeaban,
sin hacer distinciones, y todo el mundo le quería. Jamás le oí hablar mal de
nadie. Hombres
sin mujeres
Era una vista impresionante, digna de ser recortada
con tijeras y clavarla con alfileres en la pared de los recuerdos. Sputnik
Sweetheart
Era verdad que, a partir de cierto momento, mi vida
y el modo de vivirla se habían torcido. Había tenido mis razones. Aunque los
demás no lo entendieran, no había podido actuar de otro modo. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Eran mis mejores amigos, estaba tan unido a ellos
que eran como una parte más de mi cuerpo.
Eres más raro de lo que pareces. -Todos los seres
humanos tenemos nuestras rarezas. Sputnik Sweetheart
Eres muy bonita, Midori -corregí. ¿Cuánto? Tan
bonita como para hacer que las montañas se derrumben y el mar se seque Norwegian
Wood
Es algo muy extraño. Me refiero a los terremotos.
Nosotros estamos firmemente convencidos de que, bajo nuestros piel, la tierra
es algo consistente, sólido, inamovible. Existe incluso la expresión. Sin
embargo, un día, de repente nos damos cuenta de que no es así. La tierra y las
rocas, que se suponían sólidas, se reblandecen. After the Quake
Es algo muy simple. Todo lo que tiene forma
desaparece antes o después. Sin embargo, hay un tipo de sentimientos que
permanecen para siempre. South of the Border, West of the Sun
Es como un árbol: para crecer fuerte y robusto,
necesita pasar inviernos duros. Si el clima siempre es cálido, ni siquiera se
le forman anillos. Hombres sin mujeres
. Es decir..., lo que
yo creo es que el hombre piensa en el significado de la vida porque sabe con
certeza que va morir algún día. (...) Nadie sabe lo que va a ocurrir. Por eso
nosotros, para evolucionar necesitamos la muerte. The Wind-Up Bird Chronicle
Es imposible que el reloj avance en dirección
contraria. South of the Border, West of the Sun
Es pensando en ti, por las mañanas, en la cama,
como me decido a darme cuerda y a vivir un nuevo día. Norwegian Wood
Es una lástima, pero hay cosas que no pueden volver
atrás. Una vez has dado un paso hacia delante, por más que lo intentes, ya no
puedes retroceder. Si se estropean, así se quedan para siempre. South
of the Border, West of the Sun
Escribir una o dos novelas buenas no es tan
difícil, pero escribir novelas durante mucho tiempo, vivir de ello, sobrevivir
como escritor, es extremadamente difícil.
Esforzarse al máximo dentro de los límites que
tienes asignados.
Eso es lo que éramos el uno para el otro. Al
morirse, ya no supe cómo relacionarme con la gente. Dejé de comprender qué
significaba querer a alguien. Tokio blues. Norwegian Wood
Esperar a que sucediera algo. Siempre había sido
así. Cuando se llega a un punto muerto, no hay que precipitarse. Si se espera
pacientemente, algo sucede. Algo llega. Sólo hay que abrir los ojos y esperar
en la penumbra a que algo empiece a moverse. Dance Dance Dance
Está empezando un nuevo día. Quizá sea un día como
los demás, o quizá sea un día relevante que, por diferentes razones, quede
grabado en la memoria. En cualquier caso, por el momento, todo el mundo tiene
ante sí un hoja en blanco, sin nada escrito. After Dark
Está exteriorizando sus emociones. Lo preocupante
es cuando no logra sacarlas fuera. Se acumulan en su interior y se enquistan.
Las emociones van petrificándose y muriendo dentro de uno. Eso sí es terrible. Tokio
blues. Norwegian Wood
. Esta mujer amaba a
Sumire, pero no sentía ningún deseo sexual por ella. Sumire, en cambio, amaba a
esta mujer y la deseaba sexualmente. En cuanto a mí, yo amaba a Sumire y la
deseaba, y sé que ella me quería mucho, pero no me amaba ni me correspondía sexualmente.
Sputnik
Sweetheart
Estaba convencido de que todas las mujeres nacían
con una suerte de órgano independiente especialmente diseñado para mentir. Hombres
sin mujeres
Estaba en la plenitud de la vida y todo giraba en
torno a la muerte. Norwegian Wood
Estaba preciosa, hasta el límite mismo de la
irrealidad.
Estás dentro de una hipótesis. Estás fuera de ella.
Estás dentro. Estás fuera. Inspiras, retienes el aire, espiras. Inspiras,
retienes el aire, espiras.
Estás perdido en el laberinto del tiempo. Y el
problema más grave es que tú no tienes ganas en absoluto de encontrar la
salida.
Estuve mucho tiempo con la vista clavada en esa luz
temblorosa, al igual que Jay Gatsby observó, noche tras noche, la pequeña luz
en la orilla opuesta del lago. Tokio blues. Norwegian Wood
Fortaleza para resistir en silencio cosas como la
injusticia, el infortunio, la tristeza, los equívocos, las incomprensiones.
Fue un amor violento como un tornado que barre en
línea recta una vasta llanura. Sputnik Sweetheart
Había despertado una parte de mí que llevaba largo
tiempo durmiendo. Al darme cuenta, me sentí tan triste que se me saltaron las
lágrimas. Ella había sido una mujer excepcional. Alguien hubiera debido
salvarla.
. Había pensado tantas
veces en ello que acabé distorsionando la noción del tiempo. Tokio
blues. Norwegian Wood
había sido un excelente corredor de medio fondo,
pero en tercer curso una lesión en el talón de Aquiles lo había obligado a
renunciar a la idea de formar parte de un equipo esponsorizado y Hombres
sin mujeres
Hacia dónde debería mirar es hacia dentro de mí.
Hasta ahora había deseado permanecer eternamente en
los diecisiete o dieciocho años. Pero ya no lo pretendo. Ya no soy un
adolescente. Tengo sentido de la responsabilidad. Kizuki, ya no soy el que
estaba contigo. He cumplido veinte años. Y debo pagar un precio por seguir
viviendo. Norwegian Wood
Hasta donde alcanzaba su vista, todo se le antojaba
un páramo rocoso. Ni una sola gota de agua, ni la más pequeña brizna de hierba.
Había desaparecido todo color, cualquier cosa semejante a la luz. No había sol,
luna ni estrellas. Probablemente ni siquiera hubiese norte ni sur, este ni
oeste. Cada cierto tiempo, un enigmático crepúsculo reemplazaba a la oscuridad
infinita, pero ésta siempre regresaba. Se hallaba en los últimos confines
habitables por cualquier ser humano. Al mismo tiempo, de vez en cuando, también
había vida. Durante el crepúsculo, pájaros de picos afilados como cuchillos
venían y le desgarraban sin piedad la carne. Cuando las tinieblas cubrían la
tierra, las aves se marchaban y los huecos que habían dejado en su carne iban
llenándose en silencio de otra materia, un sucedáneo de carne que no era en
absoluto carne. Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage
Hasta el anochecer, decido matar el tiempo en una
biblioteca. Había averiguado de antemano qué bibliotecas había en los alrededores
de Takamatsu. Desde pequeño, yo siempre he matado las horas en las salas de
lectura de las bibliotecas. No son muchos los sitios adonde puede ir un niño
pequeño que no quiera volver a su casa. No le está permitido entrar en las
cafeterías, tampoco en los cines. Únicamente le quedan las bibliotecas. No hay
que pagar entrada y, aunque vaya solo, no le dicen nada.
Hay dos tipos de personas: los que son capaces de
abrir su corazón a los demás y los que no. Tú te cuentas entre los primeros.
Puedes abrir tu corazón siempre y cuando quieras hacerlo.Norwegian Wood
hay momentos en que no basta con no hacer lo
incorrecto. Aunque Hombres sin mujeres
Hay mucha gente que sale en la televisión o en las
revistas presumiendo, pero ésos son unos fantasmas.
Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de
morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final sólo queda el desierto.
. Hay obras que poseen
cierto tipo de imperfección que cautiva el corazón de las personas justamente
por eso, por ser imperfectas.
Hay personas que pueden herir a los demás por el
mero hecho de existir. South of the Border, West of the Sun
Hay puntos en que confluyen unos mundos con otros,
y puntos en los que no se superponen.The Strange Library
Hay una realidad que demuestra la verdad de un
hecho. Porque nuestra memoria y nuestros sentidos son demasiado inseguros,
demasiado parciales. Incluso podemos afirmar que muchas veces es imposible
discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de
qué punto sólo creemos que lo es. Así que para preservar la realidad como tal,
necesitamos otra realidad -una realidad colindante- que la relativice. Pero, a
su vez, esta realidad colindante necesita una base para relativizarse a sí
misma. Es decir, que hay otra realidad colindante que demuestra, a su vez, que
ésta es real. Y esta cadena se extiende indefinidamente dentro de nuestra
conciencia y, en un cierto sentido, puede afirmarse que es a través de esta
sucesión, a través de la conservación de esta cadena, como adquirimos
conciencia de nuestra existencia misma. Pero si esta cadena, casualmente, se
rompe, quedamos desconcertados. ¿La realidad está al otro lado del eslabón
roto? ¿Está a este lado? South of the Border, West of the Sun
He investigado mucho, he practicado horas y horas.
Pero mis mezclas no pueden compararse a las suyas. Aunque ponga exactamente el
mismo licor y agite la coctelera exactamente el mismo tiempo, el sabor es
distinto.
Hoy, al despertar de la pequeña siesta vespertina,
el "hombre sin rostro" se encontraba enfrente de mi
Incluso la persona más tranquila y coherente puede
pasar por un gran momento de ruptura. Un periodo para la locura, por así
decirlo. Seguramente todos necesitamos esos puntos de inflexión.
Insane" es un problema mental congénito, y se
considera conveniente tratarlo con una terapia especializada. En cambio,
"Lunatic" se refiere a una pérdida temporal del juivio debido al
efecto de la luna. Q
Jamás me habría cansado de ti. Entre nosotros Había
algo muy especial. Lo sé muy bien. No puedo explicarlo con palabras. Pero
estaba ahí. Y era algo muy valioso, muy importante. Deberías de saberlo tú
también. South
of the Border, West of the Sun
La capacidad de creer plenamente en otro es uno de
los valores más bellos del ser humano The Wind-Up Bird Chronicle
. La capacidad de
creer plenamente en otro es uno de los valores más bellos del ser humano.
La ciudad entera estaba desesperadamente rígida y
helada como un cadáver.
La clase de chicas guapas que, por más tiempo que
las mires, en cuanto apartas los ojos de ellas, ya no te acuerdas de qué cara
tenían. En el mundo existe este tipo de belleza. Que es como los pomelos:
indistinta. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
La cocina es un mundo en sí mismo. Ya lo decía
William Shakespeare. El mundo es una cocina.
La comprensión no es más que un conjunto de
equívocos. Sputnik Sweetheart
La diferencia entre vivir en soledad y sentirse solo.
Q
BOOK
La enseñanza más importante que la Historia ofrece
a las personas tal vez sea que "en cierto momento nadie sabía lo que
sucedería en el futuro". Q
La faz de la tierra que nosotros pisamos conduce al
mismo centro del globo terráqueo, y éste a su vez, ha absorbido una cantidad
asombrosa de tiempo. Blind Willow, Sleeping Woman
La gente lo llama amor
La gente se desvive buscando la compresión de
quienes les rodean. Norwegian Wood
La gente se había detenido allí, sin nada que
hacer, observando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué demonios
estaría haciendo aquella chica. Q: Libros y
La gente, pese a tener un chasco nueve de cada diez
veces, desea tener al menos una experiencia suprema, aunque sólo sea una vez. Y
eso es lo que mueve el mundo. Eso es el arte, supongo. South of the Border, West of the
Sun
La gran mayoría de la gente en este mundo no cree
en la verdad, sino que cree, de buena gana, en aquello que desearían que fuera
verdad. Esa gente no ve nada por mucho que abra los ojos Q
La honda sensación de pérdida tras haberse
encontrado con la mujer amada, haberse unido a su cuerpo y haberle dicho adiós.
La imaginación es libre como los pájaros,
inabarcable como el mar. Nadie puede detenerla.
La manera en que los demás me ven no me atañe. Más
bien, eso es algo que sólo les atañe a ellos.
La mayor parte de los problemas, creo yo, surgen
por expresarse con poca claridad. Y estoy convencido de que la mayoría de la
gente habla de manera ambigua porque, en su fuero interno, busca problemas. Eso
creo yo. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
La mayoría de las personas de este mundo se
encuadran a sí mismas dentro de una ficción.Y yo también, claro. Piensa en la
transmisión de un coche. Pues es como una transmisiónque te conecta con la
cruda realidad. Que regula la fuerza que viene del exterior a través
delengranaje, hace que todo sea más fácil de aceptar. Y así protege tu cuerpo
vulnerable. ¿Me entiendes?
La mente de los niños es muy maleable y se puede
moldear de muchas maneras. Pero una vez que se ha moldeado y endurecido cuesta
mucho volver atrás.
La muerte no existe en contraposición a la vida
sino como parte de ella. La muerte está implícita en nuestro ser desde un
principio. La muerte no es una existencia independiente separada por completo
de la vida. Mientras vivimos vamos criando la muerte al mismo tiempo. Norwegian
Wood
La muerte no se opone a la vida, la muerte está
incluida en nuestra vida -Watanabe. Norwegian Wood
La persona de quien Sumire se enamoró
era años mayor que ella, y estaba casada. Y por si fuera poco, era
una mujer.
La puerta que conducía al mundo que existía antes
se había cerrado ya a mis espaldas. Y yo tenía que hallar mi espacio y
desenvolverme en aquel nuevo mundo que me rodeaba. South of the Border, West of the
Sun
La realidad muerde. Sputnik Sweetheart
La realidad no es más que un cúmulo de profecías
desfavorables que se han cumplido. Kafka on the Shore
La televisión tiene, como mínimo, un punto
positivo... La puedes apagar cuando quieres. Blind Willow, Sleeping Woman
La última vez que nos vimos, te dije que esta
ciudad es antinatural y errónea. A fuerza de ser antinatural y errónea, es
completa. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
La vida es como una caja de galletas
La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la
menor duda. Pero creo que incluso de las situaciones injustas es posible
extraer lo que de "justicia" haya en ellas. Puede que ello cueste
tiempo y esfuerzo. Y puede que ese tiempo y esfuerzo sean en vano. Decidir si
merece o no la pena intentar extraer esa "justicia" es algo que,
queda al criterio de cada uno. What I Talk About When I Talk About Running
La vida está en esta orilla; la muerte, en la otra
La vida viene a ser eso, ¿no? ¿Acaso no estamos
atrapados en un lugar oscuro y nos van quitando la comida y la bebida y nos
vamos muriendo despacio, gradualmente?
La violencia no siempre adopta formas visibles y
las heridas no siempre manan sangre. Q
Las buenas noticias, en la mayoría de los casos, se
dan en voz baja.
Las cartas no son más que un trozo de papel. Aunque
se quemen, en el corazón siempre queda lo que tiene que quedar; por más que las
guardes, lo que no tiene que quedar desaparece.
Las cosas de este mundo siempre te salen por donde
menos te esperas. Precisamente por eso es interesante vivir. Kafka
on the Shore
Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y
por más que te esfuerces e intentes hacerlo lo mejor posible, cuando llega el
momento de herir a alguien lo hieres. La vida es así. Parece que esté
aleccionándote, pero ya es hora de que aprendas a vivir de este modo.
Constantemente intentas que la vida se adecúe a tu modo de hacer las cosas. Si
no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazón y abandónate al curso
natural de la vida. Incluso una mujer débil e imperfecta como yo piensa lo
maravilloso que es vivir. Intenta ser feliz. ¡Adelante! Norwegian Wood
Las cosas que se pueden comprar con dinero es mejor
comprarlas sin pensar demasiado si ganas o pierdes. Es mejor ahorrar las
energías para aquellas cosas que no pueden comprarse con dinero
Las heridas emocionales son el precio que todos
tenemos que pagar para ser independientes. What I Talk About When I Talk About Running
Las heridas emocionales son el precio que todos
tenemos que pagar para ser independientes.
Las lágrimas, mientras caían, se bañaban en la luz
de la luna y brillaban hermosas como un cristal. Y he visto que mi sombra
también derramaba lágrimas. Incluso se veía, nítida, la sombra de las lágrimas.
Señor pájaro-que-da-cuerda”. ¿has visto alguna vez la sombra de una lágrima? La
sombra de las lágrimas no es una sombra cualquiera. Es muy distinta. Viene de
un mundo lejano especialmente para nuestros corazones. O tal vez no. Quizá las
lágrimas que derrama la sombra son las auténticas y las que derramo yo son sólo
la sombra. Lo he pensado entonces. The Wind-Up Bird Chronicle
. Las palabras tienen
poder y ese poder hay que saber usarlo de una forma correcta.
Le acariciaba la espalda desnuda. Desde el cuello a
la cintura, sintiendo la forma de sus huesos, uno a uno, bajo las yemas de mis
dedos.
Le dije que no creía que fuese demasiado tarde ni
demasiado temprano. Por tarde que fuese, era mucho mejor que si jamás se
hubiera dado cuenta.
Le dije que no lo entendía. Soy una persona
bastante honesta. Cuando entiendo las cosas, lo digo, y, cuando no las
entiendo, también. No me gustan las medias tintas. La mayor parte de los
problemas, creo yo, surgen por expresarse con poca claridad. Y estoy convencido
de que la mayoría de la gente habla de manera ambigua porque, en su fuero
interno, busca problemas. Eso creo yo.
Le pareció que aquella música había sido compuesta
para enfatizar lo irreal de la realidad.Q
Leía mucho, lo que no quiere decir que leyera
muchos libros. Más bien prefería releer las obras que me habían gustado. (...)
Así pues, no tenía este punto en común con los demás, y leía mis libros a solas
y en silencio. Los releía y cerraba los ojos y me llenaban de su aroma. Sólo
aspirando la fragancia de un libro, tocando sus páginas, me sentía feliz.
Lo correcto", ¿qué diablos significa eso? ¿Me
lo puedes explicar? A decir verdad, no sé muy bien qué es "lo
correcto". Lo que no es correcto sí lo sé, pero "lo correcto",
¿qué es? Sputnik
Sweetheart
Lo hice tomándome todo el tiempo del mundo, con la
lentitud de un pedazo de hielo que va derritiéndose.
Lo que diga la gente me da totalmente igual
lo que hablamos nos conforma como seres humanos. Hombres
sin mujeres
. Lo que importa no
son las grandes ideas de los otros, sino las pequeñas cosas que se te ocurren a
ti. Sputnik
Sweetheart
Lo que le impactó fue que la cara de Sara irradiase
felicidad. Mientras hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreía. Con
Tsukuru nunca había mostrado una alegría tan franca. Ni una sola vez. Cuando
estaba con Tsukuru parecía controlar automáticamente, en cualquier situación,
todos y cada uno de sus gestos. Eso fue lo que realmente le desgarró y
angustió.Colorless
Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage
Lo que nos hace personas normales es saber que no
somos normales –reflexionó Tokio blues. Norwegian Wood
Lo que nos hace personas normales es saber que no
somos normales. Norwegian Wood
Lo que nos traerá el mañana sólo lo sabremos cuando
llegue ese mañana.
Lo que para una persona puede ser una distancia
prudencial, para otra puede ser un abismo. After Dark
Lo que parecen amenazas no son más que ecos del
terror que anida en mi corazón. Las telarañas que se extienden en el bosque son
las telarañas tendidas en mi corazón, los pájaros que gritan sobre mi cabeza
son los pájaros que yo he criado.
Lo que puedan enseñarte los demás acaba en sí
mismo, lo que aprendes por tu propia cuenta forma parte de ti. Y te será de
gran ayuda. Abre los ojos, aguza el oído, haz trabajar la cabeza, descifra el
significado de las cosas que te muestra la ciudad. Ya que tienes corazón,
sírvete de él mientras puedas... Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Lo que quiero decir es que el dolor se vuelve
crónico. Engullido por la vida diaria, uno deja de saber cuáles son las
heridas. Pero están ahí. Así son las heridas: no se pueden coger y mostrar; las
únicas que se pueden mostrar son las heridas menores. Dance Dance Dance
Lo que sea que estés buscando no va a llegar en la
forma que lo esperas Kafka on the Shore
. Lo único que hago yo
es ir de una playa a otra. Recuerdo muchas cosas que han sucedido en mi vida,
pero sólo las recuerdo. Ninguna de ellas tiene nada que ver con el hombre que
soy ahora. Simplemente las recuerdo. Son cosas limpias, pero sin utilidad
alguna. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Lo que ya ha sucedido es igual que un plato roto en
mil pedazos. Por muy esforzadamente que lo intentes, ya no podrás devolverlo a
su estado original.
Los celos —por lo que Tsukuru coligió de su sueño—
son la prisión más desesperanzadora del mundo. Porque es una prisión en la que
el preso se confina a sí mismo. Nadie lo mete a la fuerza. Uno entra por
voluntad propia, cierra con llave desde dentro y lanza la llave por entre los
barrotes. Y nadie en el mundo sabe que está ahí recluido. Naturalmente, si se
decidiera a salir, podría hacerlo. Porque la prisión está en su interior. Pero
no se decide. Su corazón se ha vuelto duro como un muro de piedra. Ésa es la
esencia de los celos. Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of
Pilgrimage
Los celos son la prisión más desesperanzadora del
mundo. Porque es una prisión en la que el preso se confina a sí mismo. Nadie lo
mete a la fuerza.
Los días eran todos terriblemente largos, la
temperatura de la atmósfera era o tórrida o gélida. Sputnik Sweetheart
Los gestos de una mujer quizá sean más interesantes
cuando se viste que cuando se desviste.. Hombres sin mujeres
Los objetivos concretos simplifican la vida.
Los objetivos concretos simplifican la vida. Colorless
Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage
Los ojos no pueden cerrarse. Cerrarlos no soluciona
nada. Por más que los cierres, no desaparecerá el problema. Al contrario,
cuando vuelvas a abrirlos, las cosas habrán empeorado aún más. Norwegian
Wood
Los seres humanos, en su mayoría, eran incapaces de
pensar por sí mismos: ésa era una de las «verdades preciadas» que había
aprendido. Y quien no pensaba, no sabía escuchar a los demás. Q Book
. Los seres humanos,
en su mayoría, eran incapaces de pensar por sí mismos: ésa era una de las
«verdades preciadas» que había aprendido. Y quien no pensaba, no sabía escuchar
a los demás. Q Book
Los sueños pueden prestarse o tomarse prestados
cuando la ocasión lo requiere Hombres sin mujeres
Mañana lloverá porque un oso polar se ha comido las
estrellas.
Me admiro la gran diversidad de deseos y objetivos
que pretende alcanzar el ser humano.
Me decepcionaron muy pronto. Lo que yo quería era
algo como lo que había existido entre tú y yo. South of the Border, West of the
Sun
Me explicó que no estamos aquí para corregir
nuestras deformaciones, sino para acostumbrarnos a ellas.... Al contrario, si
intentamos corregirlas a la fuerza, únicamente lograremos que se resientan
otros aspectos. Norwegian Wood
Me gustas como un oso en primavera. –¿«Un oso en
primavera»? –Midori volvió a levantar la cabeza–. ¿Qué es esto? ¡«Un oso en
primavera»! –Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con
la piel aterciopelada y unos ojazos. De pronto el osito te dice: «¡Buenos días,
señorita! ¿Quiere usted rodar conmigo?». Entonces tú y el osito os pasáis el
día entero rodando abrazados por una ladera sembrada de tréboles. Es bonito,
¿no? –Muy bonito. –Pues a mí me gustas tanto como eso. Tokio blues. Norwegian
Wood
Me hice a la idea de que el trabajo era en sí una
labor mecánica y aburrida y que debía disfrutar al máximo de la vida empleando
el tiempo libre de la forma que más me conviniera. South of the Border, West of the
Sun
Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan
pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio
era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se convirtieron en diez,
en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente,
igual que las sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca
absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está
distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se está
distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Tokio
Blues
Me sentía lleno de felicidad. Aquel dulce tacto me
caldeó el corazón durante muchos días. Pero, al mismo tiempo, me turbó, me
confundió, me angustió. ¿Qué diablos tenía que hacer con aquella felicidad?
¿Hacia dónde debía conducirla? South of the Border, West of the Sun
. Mi aliento blanco
era lo único que se movía en toda la ciudad. Hard-Boiled Wonderland and the
End of the World
Morir significa marcharse dejando un envase de
espuma de afeitar a medias. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Muy parecido. Tan distinto como desayunar tarde o
almorzar temprano. Comes lo mismo, a la misma hora, sólo difiere la manera de
llamarlo.
Nada consume tanto a una persona como los esfuerzos
innecesarios y absurdos. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo
Nadie sube al metro con el corazón palpitante de
alegría. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
No ambiciono el poder o el dinero. Tal vez sea un
egoísta, pero es increíble lo poco que me interesan. En eso parezco un santo.
Es más que nada curiosidad. Quiero medir mis fuerzas en el mundo cruel. Norwegian
Wood
No creas que estoy enfadada contigo. Sólo estoy
triste. Por que tú has sido muy amable conmigo, y, a cambio, no he sabido
ayudarte. Tú siempre estás encerrado en tu propio mundo y, cuando llamo a la
puerta, ¨toc, toc¨, te limitas a levantar la cabeza antes de volver a
encerrarte. Norwegian Wood
No creo que sea bueno que la vida resulte tan
natural, agradable y sin contratiempos. Hombres sin mujeres
No era mi brazo lo que ella buscaba, sino el brazo
de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de alguien.
Entonces sentía algo rayando en la culpabilidad por ser yo ese alguien
No es un deber. Es una simple cuestión de cortesía.
. No está bien que lo
diga yo, pero tengo una especie de don para conseguir que las chicas se rían. Hombres
sin mujeres
No había nada más relajante que aquello: comprar
varias novedades en una librería, entrar en algún bar de la zona y pasar las
páginas con una bebida en mano.
No hay más remedio que ser lo más honesto posible
con uno mismo. Ser honesto y, al menos, vivir con cierta libertad. No sé si te
será de gran ayuda, pero es lo único que te puedo decir.
No hay nada que temer, porque éste no es un domingo
como cualquier otro.
No me hagas daño. Bastante me han herido ya a lo
largo de mi vida. No quiero que me hieran nunca más. Quiero ser feliz
No me imaginaba ni de lejos lo que rondaba en la
cabeza de alguien que empezaba a beber a las once de la mañana.
No me visto nunca antes de que lo haga la mujer.
Creo que da mala suerte. En la sociedad civilizada quizá se considere
educación. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
no meter la pata debido a las prisas, no seguir
siempre las mismas rutinas y, cuando hubiera que mentir, contar mentiras lo más
sencillas que se pudiera Hombres sin mujeres
No parecer algo no tiene que ser malo a la fuerza.
Eso significa que a uno todavía no lo han encasillado.
No puedo explicarte bien como soy. También yo me
pierdo de vez en cuando. No me entiendo. No sé lo que pienso en realidad ni lo
que quiero. No sé si tengo alguna clase de poder y, en caso que así sea, si
puedo usarlo de algún modo. Esos pensamientos me hacen sentir miedo y entonces
solo puedo pensar en mí, me convierto en un egoísta. The Elephant Vanishes
. No quiero que
entiendan mis metáforas ni el simbolismo de la obra, quiero que se sientan como
en los buenos conciertos de jazz, cuando los pies no pueden parar de moverse
bajo las butacas marcando el ritmo.
No quiero que vuelvas a marcharte. No puedo vivir
sin ti. No quiero volver a perderte. No quiero volver a oír las palabras «por
una temporada». Ni tampoco «quizá». Eso pensé. Dices que, por una temporada, no
podemos vernos y entonces desapareces. Pero nadie puede saber si volverás. No
tengo ninguna certeza. Tal vez no regreses jamás. Es posible que llegue al fin
de mis días sin haberte reencontrado. Y eso me resulta insoportable. Todo
cuanto me rodea pierde su sentido South of the Border, West of the Sun
No sé bien cómo fue tu vida, qué alegrías, qué
tristezas hubo. Pero si hay algo que no pudiste satisfacer, no lo busques en la
puerta de casas ajenas.
No se debe oponer resistencia a la corriente: hay
que ir hacia arriba cuando hay que ir hacia arriba, y hacia abajo cuando hay
que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y
sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo
y desciende hasta el fondo. Cuando no haya corriente, quédate inmóvil. Si te
opones a la corriente todo se seca, el mundo se ve envuelto por las tinieblas.
"Yo soy yo, él es yo, atardecer de otoño" Cuando renuncias a mi, yo
existo. The
Wind-Up Bird Chronicle
No se deje engañar por las apariencias. Realidad no
hay más que una
No se me ocurre dónde diablos aprendió estas
técnicas, pero poseía el secreto de alcanzar el corazón de las masas.
No se pueden devolver los productos una vez que has
roto el precinto. No queda más remedio que seguir adelante.
No se trata de si es mejor o peor. No es el tipo de
cosas en que pueda decirse que es lo mejor y qué lo peor. No se debe oponer
resistencia a la corriente: hay que ir hacia arriba cuando hay que ir hacia
arriba, y hacia abajo cuando hay que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia
arriba, busca la torre más alta y sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia
abajo, busca el pozo más profundo y desciende hasta el fondo. Cuando no haya
corriente, quédate inmóvil. Si te opones a la corriente, todo se seca. Si todo
se seca, el mundo se ve envuelto por las tinieblas.(...)Es duro esperar hasta
que salga la corriente. Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar.
Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno. The Wind-Up Bird Chronicle
No se trataba de un deja vu. No era la sensación de
haberlo visto antes, sino el presentimiento de que algún día encontraría un
paisaje como aquél.
No te compadezcas de ti mismo. Eso sólo lo hacen
los mediocres. Norwegian Wood
No tener ideas preconcebidas, sino aguzar el oído
con una disposición honesta, amoldándote a las circunstancias, manteniendo la
mente y el corazón siempre abiertos Sputnik, mi amor
No tengo nada aparte de alma.
Nos dimos la mano y nos separamos. Él se dirigió
hacia su nuevo mundo y yo volví a mi lodazal. Norwegian Wood
Nosotros no estamos robando nada. Sólo la estamos
tomando prestada para un cometido muy importante. - Vale, vale. Ya lo entiendo.
De acuerdo con la dramaturgia, ahora sentimos la inevitabilidad de desplazar la
materia. Kafka
on the Shore
Nuestra existencia es una sucesión de instantes
aprisionados entre el <> que queda a nuestra espalda y la <> que
tenemos delante.
Nunca tuve una experiencia homosexual, y jamás
pensé que tenía esa tendencia. Pero si eso era lo que Sumire estaba buscando,
no me importaba corresponderle. Sputnik Sweetheart
Oí el estruendo de unos latidos en la oscuridad.
Era mi propio corazón. Me envolvían, me engullían mis propios latidos.
Para conseguir algo de envergadura, o encontrar
algo de envergadura, se necesita tiempo y dinero. Claro que eso tampoco
significa que con tiempo y dinero se tenga que conseguir algo estupendo. De
todas maneras, disponer de ambas cosas no hace ningún daño. Sobre todo, la
cantidad de tiempo es limitada. El reloj no para de marcar la hora. Tictac. El
tiempo pasa enseguida. La oportunidad se va perdiendo. Y si usted tiene dinero,
puede comprar el tiempo. Puestos a comprar, hasta puede comprarse la libertad.
El tiempo y la libertad son lo más importante que el dinero puede comprar para
el ser humano. Q
Para conseguir algo importante uno debe pagar un
precio. Son las normas de este mundo.
Para las personas, los recuerdos son el combustible
que les permite continuar viviendo. Y para el mantenimiento de la vida, no
importa que esos recuerdos valgan o no la pena. Son simple combustible. After
Dark
Para mí, escribir una novela es enfrentarse a
escarpadas montañas y escalar paredes de roca para, tras una larga y
encarnizada lucha, alcanzar la cima.
Para tratar con cosas insanas, las personas tienen
que estar lo más sanas posible. Ésa es mi teoría. Lo que es tanto como decir
que los espíritus insanos necesitan también, por su parte, cuerpos sanos. De
qué hablo cuando hablo de correr
Pensaba en mí, pensaba en la hermosa mujer que
caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mí, y luego volvía a pensar en mí.
Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese,
pensara lo que pensase, al final, como un bumerán, todo volvía al mismo punto
de partida: yo.
Pensar libremente es distanciarse del cuerpo. Salir
de esa jaula que te limita. Romper las cadenas y simplemente darle alas a la
mente.
Pensar mucho y mal equivale a no pensar. Kafka
on the Shore
Pensé que probablemente no distinguirían un Subaru
de un Maserati. Los cerdos, igual que las jirafas y las anguilas, no entienden
de esas cosas.
Pensé que, a fuerza de evocarlos, aquellos
recuerdos irían perdiendo fuerza. Pero no palidecían. Cuanto más los evocaba,
más intensidad cobraban. South of the Border, West of the Sun
Pero ¿no te parece que, cuando eres joven, en
cierta medida es necesario vivir periodos tristes y difíciles como ése? O sea,
como parte del proceso de madurez. ¿Eso crees? Es como un árbol: para crecer
fuerte y robusto, necesita pasar inviernos duros. Si el clima siempre es cálido
y suave, ni siquiera se le forman anillos. Hombres sin Mujeres
Pero a veces se me ocurre, sin más, que las horas
que pasamos juntos en la sala de estar de tu casa fueron las más felices de mi
vida. South
of the Border, West of the Sun
Pero ahora algunas conexiones estaban generando
confusión. ¿Y por qué? Porque yo ya no sabía lo que quería.
Pero al final, como muchas bellas promesas que
hacemos en esta vida, la de salir a cenar juntos nunca se cumplió. Sputnik
Sweetheart
Pero así como no hay que temer a los moldes,
tampoco hay que tener miedo de romperlos.
Pero como siempre, las cosas nunca salen como uno
desea. Es más, el mundo parecía conocer a la perfección qué era lo que él
(Tengo) no deseaba Q BOOK
Pero el principio de que el saber está por encima
de la ignorancia en cualquier situación constituía la base de su manera de
pensar y su postura ante la vida. Por muy doloroso que resultase, debía
saberlo. Porque sólo el saber fortalece a las personas. Hombres sin mujeres
Pero enamorarse, al fin y al cabo, no tiene ninguna
lógica. Sputnik
Sweetheart
Pero si no hay futuro –dijo–. ¿Acaso todavía no lo
sabes? Esto es el fin del mundo. Nosotros tendremos que quedarnos eternamente
aquí. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Pero te advierto que Watanabe es igual que yo.
Amable y cariñoso, pero incapaz de amar a nadie con el corazón en la mano. Hay
una parte de él que siempre está alerta, siente un ansia que lo devora. Lo sé
de sobra. Norwegian Wood
Pero, a fin de cuentas, ¿quién puede decir que es
mejor? No te reprimas por nadie y, cuando la felicidad llame a tu puerta,
aprovecha la ocasión y sé feliz.
Pero, aunque sea una verdad de Perogrullo, hasta
que las cosas no ocurren por primera vez no han ocurrido nunca. A menudo, las
cosas no son lo que parecen. Kafka on the Shore
Pero, en este mundo, nada hay tan cruel como la
desolación de no desear nada. The Wind-Up Bird Chronicle
. Pero, si se me
permite formular una anodina teoria general, en nuestra vida imperfecta las
cosas inutiles son, en cierta medida, necesarias. Sputnik Sweetheart
Piensa que el hecho de que no existan luchas, odio
ni deseos significa que tampoco existen las cosas opuestas. Es decir, la
alegría, la paz de espíritu, el amor. Porque es de la desesperanza, del
desengaño y de la tristeza de donde nace la alegría y, sin ellas, ésta no
podría existir. Es imposible encontrar una paz de espíritu sin desesperación Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Piensa que la vida es como una caja de
galletas.Negué varias veces con un gesto de la cabeza y me quedé
mirándola.–Quizá sea un poco tonto, pero a veces no te entiendo.–En una caja de
galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras no.
Al principio te comes las que te gustan, y al final sólo quedan las que no te
gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: «Tengo que acabar
con esto cuanto antes y ya vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una
caja de galletas». Norwegian Wood
Piénsalo bien. Es muy importante. Creer en algo,
sea lo que sea, es un acto muy claro del corazón. ¿Entiendes? Imagina que crees
en algo. Cabe la posibilidad de que te defrauden. Y si te defraudan, te sientes
decepcionado. Y sentir decepción es parte de lo que el corazón es. ¿Tienes
acaso corazón? Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenzó a alimentarse
como es debido. Compraba productos frescos, los preparaba de manera sencilla y
se los comía. Con todo, le costaba recuperar el peso que había perdido. Por lo
visto, su estómago se había achicado durante ese medio año. Si sobrepasaba
cierta cantidad de comida, no podía evitar vomitar. También empezó a ir a nadar
a la piscina universitaria a primera hora de la mañana. Dado que había perdido
masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento: necesitaba mejorar,
siquiera mínimamente, su forma física. Se compró un bañador y otras gafas y
todos los días nadaba a crol entre un kilómetro y un kilómetro y medio. Luego
se acercaba al gimnasio y se ejercitaba en silencio con las máquinas. Colorless
Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage
Podemos hablar todo lo que usted quiera. Porque
pase lo que pase vamos en el mismo bote ¿No es así? ¿O acaso se ha pasado usted
a otro bote?
Podría decirse que las personas van cayendo en
silencio, una tras otra, por el borde del mundo que me pertenece. Todas
encaminan hacia allí sus pasos y, de repente, desaparecen. Quizás el borde del
mundo esté en aquel lugar. The Wind-Up Bird Chronicle
Por algún motivo, las palabras adecuadas siempre
llegan demasiado tarde.
Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo de
personas que no acaban de comprender las cosas hasta que las ponen por escrito.
Por muy lejos que uno vaya, jamás puede huir de sí
mismo.
. Por profunda y fatal
que sea la pérdida, por importante que sea lo que nos han arrancado de las
manos, aunque nos hayamos convertido en alguien completamente distinto y sólo
conservemos, de lo que antes éramos, una fina capa de piel, a pesar de todo,
podemos continuar viviendo, así, en silencio. Sputnik Sweetheart
Porque, cuando nos enamoramos, todos buscamos en la
persona amada una parte de nosotros que nos falta. Kafka en la orilla
Prefería el café caliente y cargado, como los
demonios de medianoche.
Preguntar es vergüenza de un instante; no preguntar
es vergüenza de una vida. Norwegian Wood
Puede haber cierta magia cuando escribo, pero el
resto del día soy nada más que un amante del jazz como hay millones por ahí.
Puede que la vida no sea más que la consecuencia de
una mera cadena de acontecimientos ilógicos y, en ciertos casos, extremadamente
chapuceros Q BOOK
Que yo sea yo y no otra persona, es para mí uno de
mis más preciados bienes. Las heridas incurables que recibe el corazón son la
contraprestación natural que las personas tienen que pagar al mundo por su
independencia.
Quería creer que cuando, a la mañana siguiente,
abriera los ojos, el mundo habría tomado una consistencia más liviana, todas
las cosas serían, sin duda, más fáciles. Pero no era probable que sucediera. South
of the Border, West of the Sun
Quiero llegar hasta donde pueda empleando todas mis
fuerzas. Tomando lo que quiero, dejando lo que no quiero. Así es como vivo. Si
meto la pata, me detengo y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta
sociedad injusta, entiende que en el mundo puede explotar sus posibilidades. -Nagasawa
Norwegian
Wood
. Quizá creyese que la
gente que escribe, al igual que los terapeutas o los religiosos, poseen el
derecho legítimo (o la obligación) de escuchar las confesiones de los demás Hombres
sin mujeres
Quizá se deba a que soy una persona con muchos
defectos. Y los que tenemos muchos defectos tendemos a identificarnos con los
que tienen tantos defectos como nosotros. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Quizá se experimente una felicidad mayor al poseer
algo que simbolice la libertad que poseyendo la libertad en sí misma.
Quizá tampoco pueda decirse que soy un tipo
corriente, pero raro no soy. Soy una persona extremadamente cabal, a mi manera.
Muy directa. Directa como una flecha. Soy yo mismo de un modo sumamente natural
e inevitable. Dado que es un hecho evidente, no me importa demasiado lo que los
demás piensen de mí. La manera en que los demás me ven no me atañe. Más bien,
eso es algo que sólo les atañe a ellos Dance Dance Dance
Quizá todas las cosas ya estén perdidas de antemano
secretamente en algún lugar remoto. Al menos existe un lugar tranquilo donde
todas las cosas van fundiéndose, unas sobre otras, hasta conformar una única
imagen. A medida que vamos viviendo no hacemos más que descubrir, una tras
otra, como si tirásemos de un hilo muy fino, esas coincidencias. Cerré los ojos
e intenté recordar el mayor número de cosas bellas perdidas. Intenté retenerlas
en mi mano. Aunque sólo fuera un instante. Sputnik Sweetheart
Quizás aun no te comprenda. Pero, con un poco de
tiempo, llegaré a entenderte. Y no habrá nadie en el mundo que te comprenda
mejor que yo.
Quizás las cosas más sencillas sean las que más
cuesta ver. A veces, uno tarda en ver lo que tiene delante de las narices.
Quizás yo no soy muy inteligente. Pertenezco al
pueblo. Pero ¿no es el pueblo el que hace funcionar el mundo? ¿Acaso no es el
pueblo el explotado? ¿Qué revolución es ésa en que se alardea de palabras
complicadas que el pueblo no entiende? ¿Qué clase de cambio social es ése? Yo
también quiero mejorar el mundo. Pienso que, si alguien está siendo explotado,
esto tiene que terminar. Y de ahí vienen mis preguntas. Tokio blues. Norwegian
Wood
Se parece a lo que Dostoievski escribió sobre el
juego. Es decir, cuando a tu alrededor todo son oportunidades, es muy difícil
pasar de largo sin aprovecharlas.
Sé por experiencia que, en la vida, sólo en
contadísimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir nuestro
estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la
perfección. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona.
Seguro que muchos mueren sin haberla encontrado jamás. Y, probablemente, no
tenga relación alguna con lo que se suele entender por amor. Yo diría que se
trata, más bien, de un estado de entendimiento mutuo cercano a la empatía. Blind
Willow, Sleeping Woman
. Se preguntaba a
menudo qué significaba ser libre. ¿Significaría que, aunque uno escape de una
jaula, se encontrará inevitablemente en otra diferente y mayor?
Se puede tratar de olvidar los recuerdos. Pero no
se puede borrar la historia
Se trataba de algo más parecido a la «ausencia» que
a la «pérdida» de memoria. Kafka en la orilla
Seguro que te habrías hartado de mí. Como eras más
activo, habrías deseado volar hacia mundos más amplios. Y, para mí, habría sido
muy duro. South of the Border, West of the Sun
Sentí que era capaz de amar todos los paisajes y a
todas las personas de la ciudad. No podía quedarme allí. Pero los amaba. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Si alguien me hubiera matado de un disparo, al
menos mi muerte habría estado relacionada con esa persona. Pero si moría allí,
mi muerte sería verdaderamente solitaria. Sin relación con nadie. Una muerte
muda The
Wind-Up Bird Chronicle
Si consideramos la cáscara y la sustancia a la
inversa, es decir, si consideramos que la cáscara es la sustancia y la
sustancia es la cáscara, el sentido de nuestras vidas es entonces mucho más
fácil de entender. Kafka on the Shore
Si constantemente deseas ver a una persona, seguro
que un día acabarás viéndola. Hombres sin mujeres
Si de la imperfecta vida humana desaparecieran
todas las cosas inútiles, la vida dejaría de ser, incluso, imperfecta". Sputnik
Sweetheart
si Dios puede poner a prueba a los hombres, ¿por
qué los hombres no pueden poner a prueba a Dios?". After the Quake
. Si estoy frustrado
lo aprovecho para mejorar.
Si he dejado una herida en tu interior, esta herida
no es solo tuya, también es mia. Ai que no me odies por ello. Soy un ser
imperfecto. Mucho mas imperfecto de lo que tu crees Norwegian Wood
Si leyera lo mismo que los demás, acabaría pensando
como ellos.
Si no lo entiendes sin que te lo explique, quiere
decir que no lo entenderás por más que te lo explique Q
Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu
corazón y abandónate al curso natural de la vida Norwegian Wood
Si no tienes nada que hacer, los pensamientos te
llevan cada vez más lejos. Te llevan tan lejos, que llega un punto en que ya no
puedes seguirlos.
Si se inventara un coche que funcionase con bromas
estúpidas, tú llegarías bastante lejos. Sputnik Sweetheart
Si soy una parte del problema, no puedo ser una
parte de la solución.
Si te arrebatan la libertad, acabas forzosamente
odiando a alguien
. Sí. A eso ahora lo
llaman evadirse de la realidad. Pero no tiene nada de malo. Cada uno hace con
su vida lo que quiere. Si tienes claro lo que deseas, debes vivir tu vida a tu
manera. No importa lo que digan los demás. Que se pudran y se los coma un
cocodrilo. Dance Dance Dance
Sí. A eso ahora lo llaman evadirse de la realidad.
Pero no tiene nada de malo. Cada uno hace con su vida lo que quiere. Si tienes
claro lo que deseas, debes vivir tu vida a tu manera. No importa lo que digan
los demás. Que se pudran y se los coma un cocodrilo. Dance Dance Dance
Siempre es mejor que la gente hable cara a cara,
con el corazón en la mano. De lo contrario acaban surgiendo malentendidos. Y
los malentendidos, son una fuente de infelicidad.
Siempre que escribo una novela larga tengo grabada
esa imagen en mi mente.
Siempre que una parte de mí encuentra la palabra
adecuada, la otra parte no puede alcanzarla. Norwegian Wood
Sin embargo, cada vez que debo hablar de mí mismo
me siento, en cierto modo, confuso. Me veo atrapado por la clásica paradoja que
conlleva la proposición: ¿Quién soy?”. Si se tratara de una simple cantidad de
información, no habría nadie en este mundo que pudiera aportar más datos que
yo. No obstante, al hablar sobre mí, ese yo de quien estoy hablando queda
automáticamente limitado, concionado y empobrecido en manos de otro que soy yo
mismo en tanto que narrador -víctima de mi sistema de valores, de mi
sensibilidad, de mi capacidad de observación y de otros muchos
condicionamientos reales-. En consecuencia, ¿hasta qué punto se ajusta a la
verdad el yo” que retrato? Es algo que me inquieta terriblemente. Es más, me ha
preocupado siempre. Sin embargo, la mayoría de las personas de este mundo no
parece sentir ese temor, esa incertidumbre. En cuanto tienen oportunidad hablan
de sí mismos con una sinceridad pasmosa. Suelen decir frases del tipo: Yo
parezco tonto de tan franco y sincero que soy”, o Soy muy sensible y me manejo
muy mal en este mundo”, o Yo le leo el pensamiento a la gente”. Pero he visto
innumerables veces cómo personas sensibles” herían sin mas los sentimientos
ajenos. He visto a personas francas y sinceras” esgrimir sin darse cuenta las
excusas que más le convenían. He visto cómo personas que le leían el
pensamiento a la gente” eran engañadas por los halagos más burdos. Todo ello me
lleva a pensar: ¿Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos?”.
Sin embargo, cuando intento hablar de mi mismo
siempre termino ligeramente envuelto en confusión. ¿Quién soy yo? Sputnik
Sweetheart
Sin embargo, si hubiera podido volver atrás, me
daba la sensación de que hubiera reproducido una vida idéntica a la que había
llevado. Porque ésta -esta vida llena de pérdidas- era yo. Era el único camino
que tenía yo de ser yo mismo. Por más personas que me hubiesen abandonado a mí,
por más personas a las que hubiese abandonado yo, por más bellos sentimientos,
magníficas cualidades y sueños que hubiese perdido, yo únicamente podía ser yo.
Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Sobre el pavimento helado los copos de nieve caían
en silencio como una lluvia de infinitas plumas.
Sólo aspirando la fragancia de un libro, tocando
sus páginas, me sentía feliz.
Solo con contemplar la sonrisa que aflora a sus
labios puedes trazar el hermoso camino que seguiría un corazón feliz.
Sólo podemos mirar la imagen que nos devuelve el
espejo. Y nosotros nos limitamos a creer, de manera empírica, que la imagen
reflejada en el espejo es la real.
Solo tengo dieciséis años y no se muy bien de que
va el mundo, pero una cosa si puedo afirmar con rotundidad: si yo soy
pesimista, los adultos de este mundo que no son pesimistas son un hatajo de
idiotas.mundo
Soy de ese tipo de personas que no acaban de
comprender las cosas hasta que las ponen por escrito.
Soy una persona bastante honesta. Cuando entiendo
las cosas, lo digo, y, cuando no las entiendo, también. No me gustan las medias
tintas. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Soy yo mismo de un modo sumamente natural e
inevitable. Dado que es un hecho evidente, no me importa demasiado lo que los
demás piensen de mí. La manera en que los demás me ven no me atañe. Más bien,
eso es algo que sólo les atañe a ellos. Dance Dance Dance
Su postura consistía en mentir lo menos posible sin
revelar más información de la necesaria.
Su vida parecía haber perdido el rumbo. Aunque
nunca se había fijado realmente un objetivo, hasta entonces la gente había
creado ciertas expectativas a su alrededor. Respondiendo a esas expectativas,
su vida había transcurrido con bastante ajetreo. Una vez se habían terminado
las exigencias y expectativas, no le quedaba nada más que contar. No tenía
ningún objetivo en la vida. Ningún amigo íntimo. Abandonado en medio de un
sosiego similar a a una bonanza, era incapaz de concentrarse en la vida Q
Superar el miedo exige pensamiento positivo, de
otra manera uno arrastra consigo toda la vida la mentalidad de una víctima.
Superarse a uno mismo o perder: no hay más
opciones.
Tal vez le doy demasiada importancia.
Tal vez no existen los buenos y los malos amigos;
tal vez sólo hay amigos, gente que nos apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a
no sentirnos tan solos. Tal vez siempre vale la pena sentir miedo por ellos, y
esperanzas, y vivir por ellos. Tal vez también valga la pena morir por ellos,
si así debe ser. No hay buenos amigos ni malos amigos, sólo personas con las
que uno quiere estar, necesita estar; gente que ha construido su casa en
nuestro corazón. Q Book
Tal vez somos incapaces de adaptarnos a nuestras
deformaciones. Y, por lo tanto, posiblemente no podamos aceptar el dolor y el
sufrimiento reales que provocan. Norwegian Wood
Temes a la imaginación. Y a los sueños más aún.
Temes a la responsabilidad que puede derivarse de ellos. Kafka on the Shore
Tiempo y libertad son lo más importante que el dinero
puede comprar para el ser humano.
Tienes demasiados miedos -dije-. A la oscuridad, a
las pesadillas, al poder de los muertos. Lo que tú debes hacer es olvidarte de
ellos. Norwegian
Wood
Toda esa terrible lucha se desarrolló en el terreno
de la imaginación. Porque éste es nuestro campo de batalla. Ahí ganamos, ahí
perdemos.
Todas las personas poseen algún talento que les
permite destacar en al menos una cosa. El problema reside en que mucha gente no
sabe cómo desarrollar sus capacidades innatas y las acaba perdiendo. Por eso la
mayoría es incapaz de descollar en algo. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World
Todo el mundo crece, lo quiera o no. Todos nos
hacemos mayores, y así nos enfrentamos a nuestros problemas. Lidiamos con ellos
hasta que morimos. Siempre ha sido así y siempre lo será. No eres la única que
tiene problemas. Dance Dance Dance
Todo está hecho de modo que lo parezca. Hard-Boiled
Wonderland and the End of the World
Todo está interrelacionado, con la complejidad de
un rompecabezas tridimensional. En el que la verdad no siempre es real y la
realidad no siempre es verdadera.
Todo pasa. Nadie tiene algo para siempre. Así es
como tenemos que vivir.
Todo se va deprisa', pensé. Algunas cosas
desaparecían de repente como si las hubieran cortado. Otras se van difuminando
despacio antes de borrarse definitivamente. 'Y lo único que queda es el
desierto'. South of the Border, West of the Sun
Todo tiene su molde. El pensamiento también. Pero
así como no hay que temer a los moldes, tampoco hay que tener miedo de
romperlos.
Todos damos un rodeo sin fin. Hombres sin mujeres
Todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos
en un mundo imperfecto. Norwegian Wood
Todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos
en un mundo imperfecto. Y no debemos vivir de una manera tan rígida, midiendo
la longitud con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida
fuera un depósito bancario. -Reiko Norwegian Wood
Todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos
en un mundoimperfecto. Y no debemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la
longitud con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida fuera
un depósito bancario. -Reiko Norwegian Wood
Todos somos personas que nos hemos doblado en algún
punto, que nos hemos torcido, que no hemos podido mantenernos a flote y nos
hemos hundido deprisa. Yo, Kizuki, Reiko. A todos nos ha ocurrido lo mismo.
¿Por qué no te gusta la gente corriente? Norwegian Wood –
Tsukuru Tazaki siguió recorriendo estaciones de
tren, haciendo bocetos y asistiendo a todas las clases de la universidad. Por
las mañanas se duchaba, se lavaba el pelo y, después de desayunar, se cepillaba
los dientes. Todas las mañanas se hacía la cama y se planchaba la camisa.
Procuraba no tener demasiado tiempo libre. De noche leía unas dos horas, la
mayoría de las veces libros sobre historia y biografías. Eran hábitos
adquiridos hacía mucho tiempo. Y su vida avanzaba por la fuerza de la
costumbre. Pero ahora ya no creía en grupos perfectos y armónicos, ni sentía en
su cuerpo el calor de ninguna química. Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of
Pilgrimage
Un buen día, de repente, te conviertes en un hombre
sin mujer. Ese día sobreviene de repente, sin mediar el menor indicio o aviso,
sin corazonadas ni presentimientos, sin llamar a la puerta y sin carraspeos. Al
doblar la esquina, te das cuenta de que ya estás allí. Y no puedes dar marcha
atrás. Una vez que doblas la esquina, se convierte en tu único mundo. En ese
mundo pasan a decir que eres uno de esos "Hombres Sin Mujeres".
En un plural gélido.Hombres sin mujeres
Un caballero es aquel que no habla demasiado de los
impuestos que paga ni de la mujer con quien se acuesta Hombres sin mujeres
Un caballero es quien hace, no lo que quiere, sino
lo que debe hacer.
Un hombre, al abrir una puerta, se encuentra con
una mujer a medio vestir. Una persona educada diría: «Pardon, madame» y
cerraría la puerta de inmediato. En cambio, la persona con tacto diría:
«Pardon, monsieur» y cerraría la puerta de inmediato. Hombres sin mujeres
Un recuerdo es algo que te caldea el cuerpo por
dentro pero que, al mismo tiempo, te desgarra por dentro con violencia. Kafka
on the Shore
Un recuerdo es algo que te caldea el cuerpo por
dentro, pero que, al mismo tiempo, te desgarra por dentro con violencia. Kafka
on the Shore
Un verdadero genio se nutre de todo lo que existe
en el mundo.
Un ánima malsana necesita vivir en un cuerpo sano.
Una persona, llegue hasta donde llegue, jamás puede
dejar de ser ella misma. Blind Willow, Sleeping Woman
. Una vez más,
constató hasta qué punto, en el fondo de su corazón, aquella mujer se había
vuelto imprescindible para él. Cuando pasaba un tiempo sin verla, tenía la
impresión de que le faltaba algo, algo muy importante, y sentía una ligera
punzada en el pecho.
Una vez que se cuenta una mentira a la sociedad,
hay que seguir mintiendo para siempre.Q: Libros y
Uno de mis libros preferidos The Wind-Up Bird Chronicle
Vence el miedo y la ira que hay en ti. Deja entrar
dentro de ti una luz clara que vaya fundiendo el hielo de tu corazón. Eso es
volverse fuerte de verdad Kafka on the Shore
Vivimos en silencio para no herirnos los unos a los
otros.
Vivo en completa soledad, pero no me siento sola.
Vosotros estáis ahí atados, no podéis ir a ningún
sitio. Apenas podéis avanzar ni siquiera podéis dar marcha atrás. Pero yo no.
Yo tengo un trabajo que hacer. Una misión que debo ejecutar. Por eso,
permitirme que vaya pasando Q
Watanabe, ¿puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional perfecto de los verbos ingleses? –me preguntó de repente. –Creo que sí –reaccioné. –Era una simple pregunta. ¿Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana? –Supongo que no –dije–. Más que servir para algo concreto, es una especie de práctica para aprender a sistematizar las cosas. Tokio blues. Norwegian Wood
Watanabe, ¿puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional perfecto de los verbos ingleses? –me preguntó de repente. –Creo que sí –reaccioné. –Era una simple pregunta. ¿Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana? –Supongo que no –dije–. Más que servir para algo concreto, es una especie de práctica para aprender a sistematizar las cosas. Tokio blues. Norwegian Wood
Y ahora lo único que me quedaba era un corazón
inseguro e incoherente. Que iba cerrándose más y más debido al frío del
invierno.
Y durante mucho tiempo ocupó un lugar especial
dentro de mi corazón. Lo guardé para ella, de la misma forma que se pone un
aviso de 'reservado' en la mesa más tranquila al fondo de un restaurante. Y eso
pese a creer que no volvería a verla jamás. South of the Border, West of the
Sun
Y en ocasiones perder a una mujer supone perderlas
a todas Hombres
sin mujeres
Y es que la escuela es un lugar en el que se entra,
se aprende algo y se sale.
Y es que, por muy mayor que uno se haga, mientras
viva siempre descubre cosas nuevas sobre uno mismo. De qué hablo cuando hablo
de correr
Y este amor me conducirá a algún sitio. No puedo
impedir que esta fuerte corriente me arrastre. Ya no tengo elección. Sputnik
Sweetheart
Y lo que había quedado en ella no era la existencia
sino la ausencia. Sputnik Sweetheart
Y que uno sólo dé y que el otro sólo reciba no es
verdadera amistad.
Y si parezco un pájaro de mal agüero es porque soy
una persona muy realista, con mucho sentido común. Parto de teorías generales,
sigo un método deductivo para sacar mis conclusiones. Y pueden sonar a
predicciones funestas, pero esto es así porque la realidad no es más que un
cúmulo de profecías desfavorables que se han cumplido. Kafka on the Shore
Y si por alguna razón (ignoro cuál), un día, de
pronto, me sacasen a rastras de mi vida presente, me arrebataran todos los
privilegios y me quedara reducido a un simple número, ¿qué demonios sería?». Hombres
sin mujeres
Y, a veces (si todo va bien), podemos aprender que
lo que de veras da calidad a la vida no se encuentra en cosas fijas e
inmóviles, como los resultados, las cifras o las clasificaciones, sino que se
halla, inestable, en nuestros propios actos. What I Talk About When I Talk
About Running
Ya ves, continuamos viviendo, cada uno a su manera
[... ]. Por profunda y fatal que sea la pérdida, por importante que sea lo que
nos han arrancado de las manos, aunque nos hayamos convertido en alguien
completamente distinto y sólo conservemos, de lo que antes éramos, una fina
capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar viviendo, así, en silencio.
Podemos alargar la mano e ir tirando del hielo de los días que nos han
destinado, ir dejándolos atrás. En forma de trabajo rutinario, el trabajo de
todos los días [... ]. Al pensarlo, me sentí terriblemente vacío. Sputnik
Sweetheart
Yo cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso:
Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya vendrán tiempos mejores. Porque la
vida es como una caja de galletas.
Yo hacía bien mi trabajo, pero jamás había sentido el
menor apego o entusiasmo por lo que hacía.
Yo no puedo permitirme hacerme cargo de la vida de
los otros. Ya tengo de sobra con soportar el peso de mi propia vida y mi
soledad. Q
Yo no soy tan fuerte. A mi me importa que me
entiendan. Hay personas a quienes quiero comprender y quiero que me comprendan.
Hasta cierto punto, pienso que es inevitable que el resto de la gnete no lo
haga. Ya me he hecho a la idea. Así que no me ocurre lo mismo que a Nagasawa, a
quien no le importa que no le entiendan. Norwegian Wood
Yo no tenía hermanos. Era hijo único. Y por eso
sentí durante toda mi niñez algo parecido al complejo de inferioridad. Yo era
un ser aparte en aquel mundo, carecía de algo que los demás poseían de la forma
más natural. South of the Border, West of the Sun
Yo soy yo, el es yo, atardecer de otoño. Cuando
renuncias a mi, yo existo. The Wind-Up Bird Chronicle
Yo vivo así. No quiero ir a ninguna parte. No
necesito la inmortalidad.
¿Podrías describir la diferencia entre
"signo" y "símbolo" en menos de caracteres? Sputnik
Sweetheart