JOSE CARLOS BECERRA - SELECCIÓN 4

ÉPICA

Me duele esta ciudad,

me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima 
como un muerto invencible,

como las espaldas de la eternidad dormida 
sobre cada una de mis preguntas.

Me duelen todos ustedes 
que tienen por hombro izquierdo una lágrima,

ese llanto es una aventura fatigada,

una mala razón para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,

hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirámides 
adormecidas en el algodón del pasado,

y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes, 
cuando la lluvia se enreda en nuestro corazón 
como los cabellos húmedos y largos de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificación de los templos, 
al trazo de las grandes avenidas,

a la proclamación de los hospitales, 
a la frase secreta de los enfermos,
vi morir los antiguos guerreros,

sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco, 
esta mirada que cruzo con mi madre muerta,

esta espina que corre por la voz, estas ganas de reír y llorar a mansalva,

y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inútil, la voluntad académica, 
la cortesía de los ciegos,

la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,

escuchen a Lázaro conversando con sus sepultureros, 
mostrándoles su anillo de compromiso con la Divinidad. 
Vean a Lázaro en el restaurant y en el tranvía,

en el ataúd y en el puente, en el animal y en su plato de carne.

Sí, me duele este atardecer, esta boca de sol y de verano.

EL FUGITIVO

Sí, yo voy huyendo,

en mi corazón la noche se disfraza de corazón, 
en mis cabellos el viento se disfraza de cabellos,

mi rostro está tan oscuro 
que los astros han volado mis márgenes.

En las esquinas están los avisos, se promete mi captura,

se promete mi iniquidad, le dan un apodo a mi degüello, 
lo hacen risible;

y yo trato de escaparme de esa forma de morir,

de ese cincel con que quieren modelar mis facciones.

Y no puedo responder porque mentiría, porque pediría perdón de

[ rodillas,

y mis lágrimas volverían a ser falsas y se dejarían visitar por la luna, 
por el romanticismo de un jardín y una muchacha esperándome.

Una palabra, una historia arremansada en sus aguas como un barco

[ que va a ser carenado,

una historia de amor desgarrada y zurcida después convenientemente;

no, mil veces no, maldito sea yo y todos los que me rodean. 
Los que me aplauden mienten, los que me niegan mienten; 
soy el falso profeta que nadie esperaba,

soy mi hermoso recuerdo, soy mi falso recuerdo, 
soy el tigre de la oveja

y la oveja del tigre en un antro de espejos.

Por eso he huido, pero huir puede ser una forma literaria, un

[ regodeo ante mis perseguidores,

y el antifaz azul de la noche está sobre mis ojos como mi propia

[ carne;

por eso no dicto el amanecer, por eso no gozo el producto de una

[ supuesta gracia,

ni estoy enrolado a ninguna adivinación.

En mi palabra no almuerzan la advertencia ni el resguardo, la súplica

[ o la dádiva,

con mi palabra no alimento tampoco a los muertos,

a los que llevan una antorcha apagada en lugar de sonrisa, 
una mueca nocturna en lugar de lágrimas,

un cabeza degollada —la propia— como feroz alimento.

Huir en las sombras, repetir la equitación del alma;

un alto disfrute para el amor, alcobas como viejas danzas de

[ imitación y dudoso deslumbre,

mujeres encantadas por un brillo y por una estirpe que memora en

[ los cuerpos la rosa de mar de la juventud.

Yo iba huyendo de otros como se huye de uno mismo,

de la propia palabra condenada al corazón de su propia impureza, 
a la armadura de su propia memoria.

Dadle mis huesos a vuestros perros y ustedes también terminarán

[ inoculados,

porque la rabia es un alimento pernicioso,

una mordida así en el alma equivale a un descrédito de los ojos con

[ que el amor os ha regalado.

Implacable ley aquella que ha sido plantada en el árbol de la

[ medianoche;

cenicientas y príncipes retornan a sus casas cubiertas por el polvo de

[ las falsas adivinaciones,

y la inocencia se disuelve en un puñado de arena que levantan las

[ pisadas de las cabalgaduras

diligentes y ridículas de los funcionarios de la Razón y la Ciencia. 
Debo advertirles, sin embargo, que no puedo odiarlos como quería;
 comí entre ustedes, compartí vuestro pan y vuestro vino, compartí

[ vuestras mujeres,

y en la sobremesa también yo dije bromas amables, supe portarme

[ como hábil cortesano,

hice mías vuestras fórmulas de progreso, amé a vuestras hijas en

[ secreto

—la soledad de mi cuarto puede narrar esto mejor…

Ahora huyo, perro mojado, con el pelambre gris pegado a la carne, 
huyo sin saber de quién ni por dónde,

yesos edictos en las esquinas no hablan de mí sino de aquel que fui, 
piden la cabeza que ya no me pertenece ni tengo,

piden la palabra que ya me abandonó y abandoné.

En suma, hablan de otro, y mi huida no tiene otra causa 
que evitar el encuentro con ese otro

y ver cuando lo traigan a la Plaza de las Ejecuciones, 
maniatado, rodeado de soldados,

bajo el sol radiante de la rechifla, la recriminación, 
la burla y los sobrenombres groseros,

en la futura mañana de la que ahora trato de escaparme.

SEÑAL NOCTURNA

Un olor de criaturas que en la noche no conocen el sueño,

que sólo detentan su amor entre sus garras, 
con los ojos abiertos a la medida de su hambre 
y a la medida de su sueño.

Un vaho de seres en cuyas húmedas fauces 
tal vez se queja la Razón,
la reina anciana en su lecho silvestre.

Un sitio para la gran deuda de Dios, 
para el sonido del alma en los huesos,

un sitio para la invención de la Tierra,

un rincón donde el rumor de las propias palabras 
es tal vez la sombra del viento en nuestras bocas.

Cosas abandonadas en algún sitio de lo que esperábamos decir,
el hueso de la Inteligencia roído una y mil veces

entre declaraciones de triunfo y heridas de paz.

Un olor más desierto que el salvaje vapor de las salinas 
se levanta de ese sitio y de esas palabras.

Criaturas durmiendo en la encarnación de la noche, 
en la base confusa del sueño,

sitios abandonados, sitios abandonados 
donde el polvo y la yerba se acarician mutuamente, 
burlándose entre susurros 

de los grandes templos derruidos y de los grandes festines.

Allá, en los zarpazos de un sol que devora los ojos inmóviles, 
los actos inmóviles, los amores inmóviles;

en los acantilados donde el mar arroja sus orines
con un golpe de fusta,

en la selva que se ha puesto tigre de tanto jugar con la carne del alba,
en la ciudad que fue botada a la noche como un gran trasatlántico

[ lleno de luces y de fiesta;

allá, allá donde las hojas secas son reunidas 
por la mano de un otoño invisible.

Un olor de ciudades empañadas por el cansancio de la imaginación, 
por el silencio de los muertos,

costas oscuras donde la lluvia 
suena como un cuerpo arrojado a las playas,

construcciones donde el Poder quiso ser la Belleza

y el Sofista vistió y lució las galas de su propia condena.

Un olor que rebasa la boca oscura del agua estancada,

las lujosas cocinas inundadas de desperdicio y platos sucios, 
colillas de cigarros, vasos con residuos de vino, servilletas usadas; 
un olor donde el brillo de las urnas envejece,

un olor donde las alcantarillas resumen el tedio con inmensa dulzura.
Largas calles desiertas,

paisajes urbanos sostenidos por la luz de los últimos astros, 
extraños rumores de seres cavando, alimentándose de frases

[ apagadas, de sangre apagada.

Nos espera ese sitio, esa habitación,

esa melancólica infamia con que un día nos miraremos en los espejos, 
esa sagacidad con que un día probaremos nuestros retratos.

Nos espera ese largo entendimiento del verano con los insectos,

esa mirada velada que cruzan entre sí el otoño y los muertos.

Entonces la sapiencia culmina en el sapo,

entonces el mar llega besando a sus bellísimos monstruos, 
a sus ruinas de barcos como recién nacidos siniestros.

¿Dónde están los dormidos?

¿Dónde están los amantes, los constructores de esta ciudad?

(Nadie responde, y aquellos que trabajan de noche

establecen oscuras conexiones con la antigua destrucción de los dioses).

EL PEQUEÑO CÉSAR

Te detuviste a desear aquello que mirabas, 
te detuviste a inventar aquello que mirabas,

pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pañuelo, 
hacía tus señas desde su lejanía.

Algo de eso comprendiste;

los muelles, los sitios donde la sal es una ciega sentada en el alma, 
los sitios donde la espuma roe la base de todo

con sus pequeños dientes parecidos a la arena de lo que se olvida, 
los sitios donde las viejas anclas y los motores de barcazas vencidas 
se oxidan cagados por las gaviotas y los pelícanos,

los pequeños tumultos blancos donde la paz 
y el movimiento entrelazan sus redes a la usanza del mar,

los sitios menos frecuentados de las playas,

los paisajes que te rodeaban sin que supieras exactamente a qué

[ distancia de tu imaginación,

a qué distancia de tus argumentos más íntimos.

Hay un cielo de navíos que los ojos contemplan
desde abajo de las lágrimas,

desde donde la mirada se queda sin respiración,

sin oxígeno para saber qué mira todavía y qué ha dejado de mirar.

Una eternidad que cualquiera diría gastada por el uso,

manoseada por los muertos, ablandada por la queja de los enfermos,
 tocada por las lágrimas,

una tarde que se va hundiendo como un barco

en cierto paisaje tuyo.

Algo de eso comprendiste,

desconfiabas de tu deseo, 
pero era tu saliva la que brillaba en los dientes de tu deseo,

eras tú esa masa pastosa que alguien masticaba 
pero que iba siempre a parar a tu estómago,

era tuya la mano con que te decían adiós y era tuyo el pañuelo.

Por eso en mitad de la noche has vacilado, 
has oído a los árboles perderse en sus ramas,

has sentido al viento quedarse quieto de pronto, 
como en acecho de

[ algo, entre los pliegues de la cortina,

has oído a los muertos reírse en sus agujeros imitando a los topos, 
has descubierto que un día vestido de mayordomo, 
el olvido vendrá a anunciarte

que ya está servida la mesa,

y sin quererlo tú, esa noche cenarás con apetito y al final, 
dejando la servilleta sobre la mesa, elogiarás complacido el menú…

Todas las luchas libradas en el océano brillan 
en esa lámpara que acabas de encender,

en esas aguas donde el horizonte desarrolla su instinto de montaña, 
allá donde el cielo parece dormitar entre sus mandíbulas de abismo.

Puedes romper las cartas de aquella que amaste,

puedes hacer que el olvido, tu extraño servidor,
entre al pasado, los sorprenda juntos a ti y a ella y allí los atrape,

puedes fingir que eres la ropa que te quitaste, la frase que escribiste,

el número telefónico que te buscas en el bolsillo, 
la dirección que no aciertas a dar.

Puedes fingir que estás fingiendo, puedes simular que eres tú,

que es tu deseo y no tu olvido tu verdadero cómplice, 
que tu olvido es el invitado que envenenaste la noche que cenaron juntos.

Puedes decir lo que quieras, eso será la verdad aunque no puedas ni puedan tocada.

Alzas tu lámpara y lo que fuiste parpadea en aquello que estás siendo, 
también tu libertad te tiene entre sus manos.

Quisieras llorar porque la eternidad navega como una muerta, 
masticas despacio tu bocado de alma, tu rebanada de ideología, tus

[ órganos para conmoverte, tomas la servilleta y te limpias la boca,

distraídamente miras la antigua mancha de vino en el mantel…

Quisieras llorar porque la noche es un árbol 
que no podemos sacudir con las manos

para que caigan los frutos deseados;

todo pasa mientras terminas de comer, 
mientras doblas la servilleta de nuevo,

y tu lámpara ilumina para ti la espuma que el tiempo 
deja en lo alto de las ruinas,

en todos los sitios que no han resistido el oleaje del hierro,
la embestida de los discursos triunfales.

En mitad de la noche algo tiembla,
en mitad de la noche te oyes hacia arriba

como quien se despierta por el ruido de la lluvia,

en mitad de la noche te oyes hacia abajo 
como quien se despierta por el ruido de la muerte.

Y no quieres ser cómplice de los dormidos, no quieres ser cómplice

[ de los muertos,

no quieres ser traspasado por tus lágrimas, 
como un trapo sucio, entonces, ¿quién eres tú?

Tal vez te gustaría ser el custodio de los reinos que la carroña acecha,
tal vez te gustaría tomar tu deseo, levantarlo
convertido en el deseo del mundo, en la base del mundo. 
Algo de eso comprendiste y vacilas,

y tu vacilación  te afianza en el mundo, 
te da vientos para navegar,
 uñas para clavarlas,

te invita a subir al puente de mando.

Pero aún vacilas, tal vez ese traje de marinero no es el tuyo, 
pero ya es tarde, pero aún vacilas, pero ya es tarde,

intentas despedirte de alguien,

pero la mano con que deseas decir adiós

también se va quedando atrás, y ya no puedes alcanzada 
aunque te inclines hacia ella

con todo tu cuerpo, con toda tu duda de no inclinarte lo suficiente.

¿Qué cosa es tu cuerpo? ¿Qué cosa es tu lámpara?

¿Qué cosa es no inclinarse lo suficiente?

¿Significa todo esto decir adiós?

Hablabas de un deseo y también de un olvido,

hablabas de las cartas de una mujer, no se sabe si las rompiste, 
no se sabe si te olvidaste de ella, 
si alguna tarde caminaste pensándolo,

también hablabas de una lámpara, y de un pañuelo

o de un barco …

Hablabas de algo así, no recuerdas cómo.

CIERTO PASEO

Bajo los puentes donde las aguas y el tiempo esperan algo, 
bajo mis soluciones, bajo mis cruces más remotas,

en las caminatas que recomienda el delirio, en el paso por una calle, 
en el paso por una palabra,

estoy mirándome, atendiéndome, oyéndome partir.

Estoy probando estas armas antiguas, 
esos mecanismos cubiertos de polvo,

estoy trastabillando en mi imagen sagrada,

midiéndome el traje, de una resurrección que no me facilita vivir,
que no cumple mi alma.

Cuando el caído de la estrella mira su espejo roto,

cuando la mujer se sienta en sus lágrimas 
como en un medio de transporte,

cuando alguien se detiene ante un antiguo dolor 
y lo oprime contra su pecho

como si se tratara de un retrato de infancia, 
de una antigua camisa que ya no le viene,

cuando decimos cuando 
y nos ponemos a buscar por el suelo de lo que sentimos, 
bajo la mesa de lo que adivinamos,

y tropezamos con nuestro propio animal, 
con nuestra propia sombra al borde de una estatua,

criatura de infatigable tristeza, de riesgo amoroso.

Entonces sacamos las manos de la aguas de esa contemplación, 
sacamos nuestros residuos de ventaja y adivinanza,

hemos resucitado al tercer día de ciertas ausencias,

los párpados se abren por el esfuerzo de una mirada 

o de una lágrima que sale del fondo de los ojos como un desenterrado,

como un minero que trae cosas rojas en las manos…

Y es la noche, es la mujer de senos acariciados 
por el oro la que nos sonríe,

y nuestros brazos ciñen en ella esa ausencia que no comprendemos, 
nuestros brazos ciñen en ella ese cuerpo 
que atisbamos en el fondo del mar,

esa antigua cabeza de mujer cuyos largos cabellos 
van tomando el movimiento y el color de las algas,

cierta forma de vida aún no definida, 
todavía esparcida en lo ajeno de su vegetación.

Y arriba, junto a nosotros, 
flotando en la caricia como en otro movimiento,

atravesando nuestras puertas y acechando nuestros ademanes, 
nuestras palabras de escasa y visible victoria,

la sombra de ese cuerpo sin ascensión y sin viaje en nosotros.

Y en la ciudad el invierno se deja crecer el cabello,

las tardes nubladas se convierten en depósitos de una vagancia 
por debajo de mis paseos,

mis palabras bordean su propia intemperie,

el silencio desliza su mano por el cuerpo de mi posible victoria, 
hay un artificio allí donde me palpo.

Y cada noche reanudo el paseo,

extraigo los objetos que flotan en la superficie, 
me mojo las manos por alcanzarlos,

y los observo y observo esas aguas,

apoyado en el pretil de los puentes que más tarde tal vez tenga que cruzar.

LICANTROPÍA

Ya no será necesario que huyan,

he estado mordiendo pacientemente vuestros corazones, 
esperando el soñado contagio,

pero ha sido inútil, ustedes le temen a su propia divinidad,

y de sus corazones huyó el hombre que un día quisieron ser.

Todos quisimos serlo, arrebatamos para nosotros, 
ponernos en nuestras propias manos;

pero esta vez tuvimos miedo,

pero esta vez tuvimos gestos que no propiciaron el alba,

carecimos de la demencia necesaria, 
nuestra locura no fue de orden divino,

y tampoco lo fueron nuestro amor y nuestro odio.

Inoculados de una guerra y de un poder extraño a nosotros, 
vacíos hasta la indigestión del vacío,

sentados a una mesa ganada a nuestra vida, 
sentados a una cultura ganada a nuestro amor,

ordenados hasta el desorden, prudentes hasta perder el juicio, 
sonriendo hasta que la sonrisa nos cubre los ojos,

hemos razonado acerca de todo esto, hemos hecho 
Ciencia de todo esto, Arte de todo esto,

y en nuestra boca un reino de insectos 
ha construido un reino de frases

complicadas y dulces, inteligentes y veloces, 
y por los pasillos de este lenguaje

se oyen las pisadas de los dioses muertos.

¿Muertos de quién? 
¿A causa de qué enfermedad vergonzosa o de qué triunfante senectud?

Ah, he caído en la trampa, me proponía escudriñar mi lengua

y estoy diciendo el manoseado discurso, la quebradura de cabeza,

el dolor atrapado por un lance de la eternidad que tal vez olfateamos.

¿Quién conoció la antigua desnudez de las danzas humanas?

¿Quién conoció las ricas vestiduras con que los hombres, 
armados con el silencio de sus dioses,

se volvieron hacia el mundo sedientos de sí mismos?

La gracia de los labios, las cabezas inclinadas 
como donaires de una

[ luz poniente,

la cacería al alba, bajo el sonido de los cuernos, 
de nuestros más acreditados apetitos,

¿quién podrá repetirlos ahora?

Una ración de ley, un paisaje donde la noche 
es una costumbre de raza,

un equilibrio, un juego de dados, 
el golpe del vaso de cuero sobre la mesa;

viejas ordenanzas, sepulturas dinámicas 

de una Razón no prevista 
y colmada de sangre.

Sí, ya no serán necesarios estos colmillos, 
estos lances de cacería en el poema,

estas alusiones emplumadas de amor y desamor, 
de cansancio y  fastidio,

estas aguas donde la palabra se extiende sobre su propio ritmo 
y de allí salta al poema

como una codiciable mujer negada a nuestro sueño.

Compréndanme o no me comprendan si quieren, 
estoy cansado de que me quieran comprender,

estoy cansado de que piensen que todo puede ser explicado, 
el aire de perdonavidas de vuestros laboratorios me exalta;

yo no quise comprenderlos a ustedes, quise ser como ustedes 
porque les he tenido miedo,

porque les daba la razón, la ponía en vuestras manos 
como si ella fuera de ustedes y yo debiera pedirla.

Entonces, como comprenderán, como debieron comprender,
mis colmillos ya no sirven, han pasado de moda,

soy el sepulturero de mis propias palabras, aquel que amenizaba

[ vuestro tedio y vuestra arrogancia

con un tedio y una arrogancia mayores, los míos. 
Y mis colmillos o capacidad de reírme,

mis colmillos o manera de sollozar, de increpar,

estaban en ustedes se mordían a sí mismos 
y los mordían a ustedes,
pero una extracción mundial, 
practicada por los sepultureros de lo divino,

los ha arrancado de ustedes y de mí, nos ha vuelto vegetarianos
en el peor de los prostíbulos.

Ahora véanme sonreír con mi boca desdentada,

con mis sangrantes y dulces encías, que ya no quiero ocultar.

Pero no olviden esto, vendrán otros colmillos,

y de la Metafísica de esas mandíbulas, del opio de esa Razón, 
de la lucidez de esa mordida, no podrán escaparse.

Pero ahora, para ustedes y para mí, ha pasado el peligro;

éste, el que nos despertaba en mitad de la noche, el que nos

[ esperaba en mitad del amor,

aquél que nos hacía temblar y sonreír, hablar en voz baja 
y pedir excusas con marchita y delicada cortesía.

SENTADO EN UNA PIEDRA

No estaba preparado para llorar, 
no estaba preparado para creer en mí, 
para herrarme con el sello candente de la libertad,

para errar mi corazón en la Ciencia,

para tocarlo todo y dejarlo todo bajo la misma llovizna  insistente, 
yo también empapado por esa llovizna  que cae sobre la ciudad.

Y por lo tanto

no estaba listo para los hombres, para tocarlos con mi palabra, 
para que mi corazón los oliera sin náuseas, adivinando los

[ estornudos

de su propio fantasma.

Debí sospecharlo al cruzar el espejo, debí sorprenderme,

al salir de mi imagen me vi ileso, 
no sentí vidrios rotos por ninguna parte;

eso fue lo que entonces creí,

y estaba equivocado, lo confieso, porque había vidrios rotos, 
algunas astillas estaban hincadas en mí delicadamente,

pero no lo sentí porque en esos momentos yo era esas astillas,

esa frágil constancia de mí mismo, 
esa leve tortura de atravesar el espejo sin reconocemos,

sin hacernos guiños, sin palabra sagrada.

Pero ahora, sin arrepentimiento, sin hablar de perdón, 
sin mueca obsesiva, sin sangre obsesiva,

yo señalo esta distancia, este desgarrón donde el sol de la tarde deja

[ crecer pequeños gusanos de luz,

pequeñas colonias de un poniente en descomposición, 
de un alma pintada de cal por el ocio de su incertidumbre.

Y acepto la evidencia de esta ciudad, de este reclamo 
de un amor todavía no concedido a los hombres,

y veo en mi piel las razas nocturnas, 
flotan en mi mirada sus primeros esfuerzos,

me buscan en el temblor que alguna vez he sentido, 
temblor de aproximaciones…

No, no estaba preparado para convocar el asalto, 
el mundo ha envejecido de súbito,

la noche ha sido preñada por el sol nuevamente,

las bestezuelas de mis mejores días han roto sus jaulas 
y se han escapado,

tal vez han ido a morir al desierto,

las aguas donde estuvo escrito mi nombre se apartan lentamente, 
ondulando como si un tren

hubiera trepidado sobre los puentes.

He desaparecido de mi propia creación

y volveré a surgir el día en que rompa los vidrios de mi muerte,
pero esta vez no será posible el accidente, la inocencia del gesto; 
no, no será posible romper esos vidrios sin querer, como un niño

[ jugando con una pelota,

sino de frente y con el puño.

EL AZAR DE LAS PERFORACIONES

Puse las manos donde mis guantes querían,

puse el rostro donde mi antifaz podía revelármelo;

mi única hazaña ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia

[ de que digo la verdad,

mirar sin aspavientos mi existencia,
desfigurada por lo que la hace vivir,

rodeada por lo que tiene de centro, de membrana interior.

He utilizado la palabra amor como un bisturí,

y después he contemplado esa cicatriz verdosa que queda en lo

[ amado y en el amante,

y esa cicatriz verdosa brilla también en estas palabras,

y en mi mirada también pueden sentirse 
los bordes carnosos y finos de esa cicatriz, 
de esa estrella sin fuego.

La noche ha pasado hacia el mar,

ha pasado llevándose mis antiguas estatuas,

y yo vi cómo borraba también 
el burbujeante silencio de los conspiradores,

de los héroes que extraviaron su heroísmo al nacer, 
al ser héroes por primera o por última vez.

La noche se desliza entre los barcos anclados,

y el gran velo del trópico, como un cuerpo a la deriva, 
cae sobre nosotros;

cae con lentas oleadas de insectos, 
y el calor es una lengua obscena que lame por igual 
los cuerpos de los vivos y de los muertos.

Vuela la noche sobre el mar y del mar regresan los últimos pájaros, 
la luz de los faros se unta a la dureza de esas aguas oscuras, 
se extiende sobre ese ritmo arrebatado a otra vida, 
y con un movimiento impreciso, 
el sueño de la tierra levanta los remos.

¿Dónde podría yo estar diciendo la verdad?

¿De qué antifaz arrancaría yo mi rostro 
para probar el dolor de mi mentira?

¿De qué rostro arrancaría yo mi antifaz 
para probar la tela de mi vida,
la gran envoltura de lo que me rodea?

Pero la vida es la gran respiración de la muerte,

el ruido de las pisadas de nuestras propias hormigas.

Se hunde la noche en los rostros y en las palabras,

el trópico extiende sus calientes y húmedas mantas sobre mi corazón,
y una respiración pausada de agua podrida, 
una fresca dulzura de sapos, envuelve a las cosas.

Y es el vaho de la piedad, 
la gran religión del desacuerdo con el amor 
y con las macizas exploraciones del odio,

lo que enciende sus lámparas veladas, sus frases veladas, 
sus caricias veladas.

Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, 
que tal vez me alimenta, que tal vez me devora;

yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, 
no con mis manos sino con mis guantes; 
mis falanges de cuero, mis uñas de gamuza

[ exploran la verdad

como una apariencia temporal de la mentira, 
y exploran la mentira como un túnel

por donde hacemos pasar la verdad.

Todo yo me sorprendo, todo yo me designo;

este descubrimiento es ventajoso, mis manos no existen, 
existen mis guantes,

las aguas de la Historia me llegan a los labios, 
me suben a los ojos, son el caldo de cultivo apropiado 
para interrogar dentro de él a Dios, la bañera 
donde los enfermos cabecean confundidos con su enfermedad,

donde los héroes respiran dolorosamente 
confundidos con sus estatuas.

Mis guantes exploran mis manos,

en la humedad del trópico exploran 
la sequía deslumbrante del desierto,

palpan los grandes glaciares entrando 
en el océano con la serenidad de las grandes catástrofes.

Las hojas podridas se enternecen con esta exploración, 
los mosquitos escoltan el anochecer,

la realidad se desviste en sus lámparas.

La noche baja al mar, en los manglares se detiene la luna,

¿quién oye ese rumor de insectos en la caliente y húmeda noche?

¿Quién oye ese rumor de cuerpos 
encontrados en la memoria en el sudor del alma, 
en el chasquido de la nada?

Esta indagación sólo podrá ser realizada por el artificio,

el antifaz irá trasplantando el rostro, 
los guantes tendrán a su cargo

[ la creación de las manos,

la mentira abrirá un túnel bajo lo que llamamos real, 
pondrá en entredicho la dureza de ese piso.

Sólo así mi tacto será más vivo,

y mi respiración dará menos vueltas 
para encontrarse con mi alma, 
o con aquello que pregunta por mí, 

si es que algo pregunta por mí.

¿Quién escucha este zumbido de insectos 
en la caliente y húmeda noche?

También la luz de los faros ha sido contagiada 
por el rumor inarticulado de esas aguas, 

por lo corrosivo de ese movimiento.

Pero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos;

debemos escucharlo con atención.

ULISES REGRESA

La frase que no hemos dicho,

cierta respiración de la boca en el apetito del sueño,

el silencio que comienza como una bandada de pájaros;

yo he depositado esa frase en el plato 
donde nos sirven la cabeza del Bautista.

Estoy aquí después de extraviar mi mejor ofrecimiento,

aquí la escondida aptitud del metal con que los dioses antiguos

[ desnudaban la desgarradura del mundo, 
el crimen como un acto fallido de amor,

la cicatriz invencible de la muerte, 
la vieja destreza de los labios colectivos,

el llamado del mar, las señales del pájaro sepultado en su vuelo.

Orden diurno no puedo darles de mí;

en mi esqueleto, en mi atrocidad lunar, 
lo que brilla es la escasa sangría

que aún queda de mis astros;

el punto más pequeño y débil de mi frase 
es un vago movimiento del agua después del naufragio,

cuando todo ha desaparecido de la superficie

y el propio ritmo del mar
adquiere la soltura de ciertas ausencias. 
Y este desafío verbal, este arranque del alma,

este cuerpo a cuerpo de la noche con la leyenda

mientras la oscuridad toma la forma de los árboles, 
de los rostros entregados a la apariencia del beso;

aún este tiempo nos deja oír el mar,

el antiguo quejido de las playas como una humanidad tolerada por

 el sueño de sus dioses

y por el golpe de puñal de sus mejores asesinos.

El sabio desconfía del sabor a selva del alma,

del cuerpo que se baña en la súplica de su propia carne 
espumando congoja,

de la mujer arrodillada ante lo abstracto del falo;

pero ¿qué significado pedían ustedes a la noche?

¿Qué oscura razón de vivir aterraba vuestros labios 
mientras la yerba nocturna crecía en vuestros ojos?

Y ese atardecer que alguien lleva en los brazos 
como un cachorro que gime débilmente,

crecerá cuando el sol se tope con su propia sombra

y un cultivo de llagas sedientas establezca en los pechos 
la curva de la Historia.

Todos sabemos de alguna manera 
que el terror es una pasión sagrada,
una puesta en escena de nuestra propia inocencia

y de nuestra propia revelación.

Todos sabemos de esta boca alucinante 
que también está en nuestros labios silenciosos,

todos sabemos de esa mejilla pálida 
con que a menudo designamos la actitud de la tarde.

Una música antigua se oye a lo lejos

y el silencio enciende el fuego de la vejez 
en el brasero de nuestras casas.