ALFONSO SOLA GONZÁLEZ - ANTOLOGÍA

CANTOS A LA NOCHE

I

Erraba yo por la ciudad oscura,

por calles y por rostros caídos a esa sombra desde la vida o desde las

estrellas;

erraba, viejo soñador, castigado

por la belleza que el amor del hombre no alcanza a conocer

y sabiendo

que el ensueño es vano y alejado como una música detrás de una puerta 

que nadie abrirá nunca; sabiendo

que antes que yo y los sueños de mi vida rieron las hermosas muchachas

y por entonces amaron

y cantaba el ruiseñor y yo no era el amante; sabiendo

que cuando yo no esté

otros muchachos buscarán mi rostro en el río de los sueños

que Eurídice volverá de otros infiernos

con los ojos cubiertos por las aguas y la sombra para escuchar la vieja 

melodía de Orfeo

y yo no seré nadie en esa música; sabiendo

que amar es estar perdido

siempre, siempre, siempre desterrado en un lento palacio.

Y así erraba yo y alcé los ojos, ¡noche! para mirar tu gran viento quemado,

oh noche, madre inmensa

tendida en los callados arenales de ébano,

y sentí que la tristeza de amar en este mundo sólo una fuente,

sólo el canto de un pájaro, sólo una gota de sangre, no descendía de tu 

imperio ni de tu gran piedad sino que aquí crecía,

en el jardín terrestre

donde los hombres y la luz combaten entre ramas de mármol y pantanos.

Y así pensé en los dioses

que tú nutriste con tus ubres consteladas,

desdichadas criaturas hermosas en su fuego de piedra, con sus coronas de 

carbón celeste,

con sus cabelleras de agua dulcemente tejida para las abejas enloquecidas 

de amor;

pensé en los dioses de vellosos ijares ardientes prisioneros de una garza 

del aire,

de una mejilla pastoral;

los bellos dioses que resplandecieron en la vastedad y en la arena que flota 

sobre el mar, y en el viento que sopla en los cóncavos espacios;

los dioses anteriores

que crearon la alabanza y la tragedia 

y los himnos que azotan la tierra y la devastan con sus carros de hierro.

Pensé en los dioses hijos de tu amor, oh noche, de tus majestuosos racimos

genitales.

Pensé en los dioses

y no pude llorar por su insigne desgracia.

Perdidos en tu reino

se extinguieron como leños sagrados, como ricas cenizas en el vasto

calor de la rosa lejana.

Pero nosotros pálidas criaturas,

pájaros de pelo delgado y frío, animales de fina calavera

delicada como pétalos de nácar; nosotros

herederos de la gran soledad, escombros del espacio enterrado en tu gran 

vientre solemne,

nosotros, soñadores, hijos de la mujer, engendrados en su luna caída,

nutrimos nuestros sueños con infieles palabras que el diluvio arrastró 

como un bosque de arpas y quisimos poblar la antigua soledad donde arde 

la médula brillante del vacío

donde alimentas, ¡vieja loba nevada! la vasta creación.

II

En el mes de septiembre el hemisferio austral ve llegar la engañosa

primavera

con su espejo de almendra. (¡Ofelia, Ofelia, olvida tu canción!).

Contando nos perdemos en la oscura ciudad entre los hombres y las

muchachas

renacidos en el brillante pavor de sus cálidos cuerpos, y los amantes 

queman la rosa del amor

junto al mar que golpea sus sienes inocentes.

(En Dakar es de noche.

Caminamos por la pista del aeropuerto, viajeros hacia París o Londres,

indiferentes, sensatos, silenciosos,

junto al ángel de plata que ha cruzado el mar.

Negros insomnes tallados como ídolos en el azúcar caliente de la noche.

Solo. Cambiando dinero en el bar de otro continente,

sin preguntar por tí. Lejos

de nuestros países agrupados en torno de las frutas.

Solo en la noche tórrida de espumas calcinadas solo, como el nácar celeste 

de una vena quemada por el aliento de ángeles impuros.

Solo en la noche de Dakar,

perdido en el plumaje de un pájaro de llama negra, en la voz de los viajeros 

desconocidos,

en el ruido del mar que se levanta resonando como un trueno de luto.

Solo, lejos de ti,

lejos de las maderas unidas de nuestra casa, de una pesada pluma de 

piedra junto al cielo en Mendoza.

Solo, lejos,

en otra noche estoy).

En el mes de septiembre en nuestras tierras del oeste reverdecen las viñas

y vienen desde lejos apasionadas noches en los carros espumosos del agua.

Tú cantas y te pierdes en la oscura ciudad, sonriendo, mi amor,

sollozando, mi amor,

y buscas el jardín adorado que cuelga de las llaves del cielo.

El racimo solar cae sobre estos montes

y te golpea el pecho con su piedra de miel. Como desde lo hondo de un

rostro sepultado en arcones de polvo,

has contemplado el sueño vano de la juventud. Ahora ya es de noche y 

duermen los amantes eternamente separados

en cada sueño, en cada

latido que gotea una arena distinta. El desvelado, ausente de un reino, de 

una ciénaga de rosas

regresa a la ciudad cuando desciende sobre la inmensa sombra

la lanza solitaria de la luna.

III

Erraba yo, y sanamente preguntaba.

Llamo a esta puerta iluminada donde

un hombre ha derramado su lámpara de vino; llamo a esta ventana que

han cerrado para que yo no llame.

Este es el resplandor atroz de la taberna de los pobres

inundado por un río pesado donde flotan pájaros del diluvio.

Esta es la mirada del ídolo cubierto

de pálidos cabellos tejidos por la muerte, el ídolo que roe las maderas

podridas de la noche y sonríe en los vastos espacios.

(¿O pensé acaso en el ruiseñor que cantó en aquel granado?).

Preguntaba yo, y allí estaba mi padre

que no dormía en la alta noche velando por el hijo perdido en la violencia y 

el canto de las rosas.

Y pregunté qué era esa respiración mortal y vi un jardín de aire

enloquecido 

que un gran pájaro bebe solitariamente.

Y sólo el amor paseaba

con su espejo bordado de hiedra roja y viento. Alcé entonces los ojos, y 

también más allá donde no estás, donde se pierde

inútilmente el hierro de los hombres, vi el león majestuoso de los astros 

alzándose despacio en las arenas sagradas de la música. 

IV

A Luis Soler Cañas

Oh, nocturna ciudad, corazón de los hermanos en la noche.

Tu pan de inclemencia has partido para sus bocas miedosas,

maldiciendo en la noche.

Oh nodriza de calcinados pechos, madre salvaje y ciega! Oh, inmensa

pesadumbre!

Ellos allí estarán roídos por la vida tenaz, por la tristeza

de las noches que lamen lentamente sus briznas de esplendor,

sus rostros, otra vez, en los cristales fríos de la ciudad nocturna

repetirán esos cansados ojos que el amor ha comido, esos ojos de espera 

que no se duermen nunca mirando los andrajos de una vida,

la mano abierta y ciega de los años

en el desierto de las almas inmortales. Ellos allí estarán, lentos en la

noche.

Yo fui su hermano y su sed fue la mía.

Sus castigadas manos me guiaron con ternura impaciente

porque era débil y para el débil está hecho el hombro

del hermano.

Yo fui entre todos ellos el más pobre y herido

y mi vida se colmó con los bienes de su piedad terrible.

Más allá de la estéril soledad de sus noches la indiferencia abría 

magníficas espigas.

Yo vi cómo sus dientes miserables roían

la  materia  tremenda de la  ciudad,  sus raíces  de espanto. Yo  vi  cómo sus 

lenguas incesantes gastaban las estatuas de oro

hasta lamer un corazón caliente, manchado por la noche.

Yo conocí también su mesa y sobre su mesa el pan del desamparo

y sus oscuras manos ofreciendo la pobreza y el frío.

¡Ah, su canto en la noche! Cómo se oscurecía la diadema insensata de mi 

frente de orgullo, mi vanidosa cueva de culebras brillantes!

Sus dedos se extendieron temblando en las tinieblas y tocaron el ciego 

corazón de las piedras mortales.

Y vi el torrente de la vida y más allá unas colinas doradas

y vi las otras criaturas apacibles de la música

y las que no podré nombrar con mi pesada lengua.

Ellos, ellos cantan en la noche 

en la ciudad terrible sus canciones malditas entre los despiadados 

mendigos de la luna.

V

(En la noche de Londres conoces un espejo envenenado

de olvido. Niegas tu rostros, buscas

con tus ojos abiertos como piedras partidas en las luces de Soho.

Dime, pregúntame otra vez quién eres en este río extraño

que arrastra los calientes desperdicios de la noche y las flotantes hojas 

vagabundas de una canción atroz.

Has llegado a la última frontera,

más allá de la niebla, más allá de las luces del amor, más allá de la música

enterrada

en el desprecio y en los sótanos cálidos

y sólo ves la imagen de un ángel que se hunde con las alas abiertas.

Tachos de basura, ruidos del amor

crueles, fugaces como ecos de pájaros perdidos; y la vieja señora de 

sombrero negro

que derrama el cognac de los años lejanos mientras canta como un 

ruiseñor seco una canción de Francia.

Noche de Londres!. Lejos, el río pasa bajo los puentes

junto a las tabernas con su gallo de oro, y hacia Blackfryars

alguien canta una canción que no conozco, que no conoceré nunca

porque este espejo roto clavado entre mis ojos sólo refleja el viento 

vagabundo que pasa

por una calle solitaria, por el alma perdida.

A las once cierran los bares.

Todo rueda en el torrente de tu pecho extranjero, el río, las canciones, las 

basuras de la noche,

el alma,

todo rueda hacia el mar).

VI

Erraba yo por la belleza alejada,

en las habitaciones iluminadas por el relámpago y la vida

por el vacío y la esperanza; erraba

como una ola separada del unísono mar;

erraba como nadie, como el hueso de un pájaro arrebatado a la flor del

plumaje,

a la figura remota de su canto; erraba

como la pálida piel de una culebra arrastrada por el viento en la planicie. 

Y el poema no estaba en mis palabras

y el canto era distinto como una espada y el guerrero. Y alcé mi rostro, 

noche, otra vez para juntar mis ojos desterrados

a tus llanuras lúcidas

donde el último polvo de los dioses gira sobre la piedra astral.

Y quise levantar la ciudad con el techo del hombre, con la piedra de la casa 

del hombre,

con el terrible pan de cada día del hombre, con el odio, la furia y la piedad 

de la tierra, hasta un jazmín de luz azul que se entreabría sin delirio y sin 

muerte en tus laderas.

Y nada respondió y el enjoyado espacio giraba gravemente sin nosotros.

Esta es la ciudad.

Aquí la noche es el hombre caído,

el perro de dientes ávidos y saludables, el bello terciopelo del hogar

manchado por el aceite de las alcuzas,

el hombre de labios sensitivos que muerde

la harina y el tabaco y el polvo de los animales. Aquí la noche es el Juez 

con los ojos clavados por espinas de estiércol

y es el papel que flota entre tu aliento y la desdicha.

Aquí la noche es el asesino desgarrado por el diente de oro de su crimen,

la mujer crucificada en las alcobas del hastío y del amor, es el sueño de un 

niño que envejece

con las hortensias de un jardín de arena. Aquí la noche es la noche de los

hombres atados con su orgullo a una cadena seca.

Pero tú, antigua noche, lames la pureza de tu vientre, cavado por un río de

plata

y engendras la vastedad y el Soñador.

Y hacia mí vienes con tu cabellera de hierbas siderales,

con el anillo azul de los planetas, con la sonata de la errante luna;

y yo, perdido, en la ciudad nocturna levanto hasta tus altos animales

lujosos

la sombra de la estrella terrestre, el himno roto. Y el polvo del poema.

(“Cantos a la noche”) 

CANTOS PARA DAFNE FLORECIDA

Conoce, ¡Oh Dafne! al fin, este amor sin reposo, esta raíz ardiendo donde 

nacen las verdes espesuras conmovidas.

No te apiaden sus ojos de adolescente ciego riendo en la llanura,

ni bajo la venerable luz de las encinas sin memoria tiemble tu voz por sus 

débiles manos de niño dulce y desdichado.

Conócelo en su noche; en las lentas poblaciones del sueño cruzadas por 

arcángeles sin gracia,

por fatigados animales fríos o tenaces ráfagas de sed.

¡Ah! Es el enamorado de sí mismo quemándose entre maravillosas

espadas por querer ser ceniza, algo que se termina.

Es el amor sediento entre un sueño de fuentes verdes en el estío

junto a la paz de un rey de lentísima piedra

que en otros tiempos, ya, vigilaba el destino del ciprés.

Es ese llanto seco que no alumbra los ojos del amante marchito

ni convoca las joyas ilustres de sus lágrimas, es el grito sin eco donde 

descansar luego

y es también la soledad de llanuras quemadas sin reposo;

esa triste hermosura de los imperios castigados

con invasiones ardientes y leopardos de oro y lluvias de ceniza.

Búscalo detenido junto a los mediodías fugaces de las rosas.

Es también el amor, el nuevo amor, el pausado enemigo

que en los últimos días cuando aún sonreíamos

anunciaba en verdores el floreciente llanto.

¡Oh, las violetas de entonces y los besos que oscurecían tus débiles rodillas

en nuestra soledad inmemorial y triste de ya ausentes!

¡Y la callada y victoriosa hiedra

creciendo con nosotros hacia donde ya nada y nadie esperarían!

¡Ah! Pero tú aún sonríes y amas la graciosa retama y te cubres de hojas 

brillantes y de suaves amores. A veces un sonido lejano de oro muerto,

temblando entre las frondas,

te lleva hasta otro sueño de vírgenes orillas y de tallos recientes.

Y ves correr mis lágrimas de doncel que se muere con un laúd de frío en 

las manos mojadas.

Pronto despiertas, Dafne, en tu orilla impasible mientras los adolescentes 

se queman, enlazados,

en el esbelto fuego de sus hermosos brazos moribundos.

¡Ah,  Dafne,  Dafne!  No  conoces  el  duro vendaval,  el  terrible  e  inmóvil 

rumor de la mano en el pelo áspero y tibio en la media noche;

ese pálido viento de las madrugadas atroces y celestes!

Tú no conoces las oscuras memorias donde el grito no suena, 

donde el sollozo no tiene pecho donde estar, ni el amor labios donde morir 

de amor

o felicidad, su enemiga, su amante... Tú no conoces nada;

ni el rumor repetido de la ausente arboleda, ni la luz de los falsos rosales

venturosos,

ni siquiera esta voz con que digo: ¡Te quiero!

¡Ah, si sólo fuera la tarea impar de olvidar el amor!

¡Si sólo fuera lo sencillo de quemar la arboleda y no de sustentarla

sangre con sangre unidas y en soledad eterna!

Así pasan los días arrastrando sus deplorables flores resignadas,

sus arpas sin arcángeles, sus rasos taciturnos.

Aureolas cenicientas de la fiesta olvidada

se hunden en los tesoros de niebla del espejo

y cada día tristemente se parece a otro día que ya hemos llorado.

Llega el reposo, a veces, desde la gris llanura donde muere el amor

y entonces los cansados sillones empiezan a olvidarse despacio

en las pálidas fundas de frío lienzo endurecido.

Las cintas se deshacen en los cofres de marfil fatigado y la noble madera se 

destruye minuciosa y dorada.

Nadie enciende tampoco el candelabro de plata en las noches de lluvia y

corredores

y las antiguas palabras ya no maldicen a los amargos varones de la casa.

Así, un día la púrpura roída de un cortinado cae entre oro polvoriento y 

delgadas arañas;

y los mohosos ornamentos se deslizan por las paredes en la noche

con un rumor de pasos, de servidores muertos, en las alcobas clausuradas.

Es el tiempo de morir. Sonreímos. Ya la hiedra maldita se ha secado.

¡Ah, pero no, Dafne, Dafne!

El fuego está creciendo en la raíz inmemorial de las piedras

y se alza el rumor de las fuentes que te buscan sin cauce.

Hacia ti van los ríos como ciervos de espumas y delirio.

Las arenas desatan su sed entre tus labios inmortales y en una soledad de 

arpas iluminadas

un ángel nos castiga con su rama de fuego.

¡Ah cómo nos engañamos, criaturas de sueño!

¡Cómo decimos mirando el aire nuevo, el agua en flor y el conmovido

junco;

«He aquí la profecía cumplida. ¡Los reinos de la dicha que llegan!»

No. Tú no sabes nada, nada. ¡Oh Dafne florecida! No sabes cómo hiere este 

amor que retorna, cómo es de apasionada su solitaria tierra,

no sabes cómo, pronto, el llanto es nuestro hijo pródigo. 

No. Nunca sabrás nada en tu gracia de venablo y de fuente.

Nunca sabrás cómo el amor llega a ser una incesante hiedra apagada y

sedienta;

cómo llega a ser la interminable soledad de esos dos que se quieren

y que no tienen brazos con que enlazar su floreciente tierra,

ni ojos con que dormir en su pureza pálida de amantes.

No. Nunca sabrás nada. Nada.

Ni aunque en la paciente madrugada

el caballero ciego encienda el candelabro tantos años caído,

en la ventana frente al mar indescifrable

y sus pálidas manos se parezcan tanto a otra antigua y perezosa hiedra;

ni aunque me sientas por la noche, enloquecido, buscarte por los mares

vacíos;

o aunque mi triste boca de varón en sollozos

te pregunte tímidamente por el antiguo jaramago o el álamo de entonces,

tú nunca sabrás nada, oh, Dafne en flor, hija del agua amarga.

Estas son mis palabras. Las borrarán tus fuentes naciendo en el estío.

Llegará un día acaso en que en la noche sin amparo pasees desvelada y 

culpable con tu cuerpo vestido de frío por las alcobas donde la dura sed no

reposa.

O que vestida acaso con trajes de hermoso luto, entre las frías dalias 

insomnes bajo la luna,

preguntes por el maligno amor que no secó las verdes raíces de tus ríos.

Querrás reconocer entonces los retratos que midieron la muerte en 

olvidados cofres,

alzar el candelabro caído entre las manos de la lluvia, volver a levantar el 

cielo de las arpas en el salón iluminado,

pero no tendrás manos, ni ojos, ni memoria,

ni este rumor de adolescente herido sangrando entre la hierba.

Y querrás preguntarme atormentada, ¡oh Dafne, Dafne!

porqué el amor se yergue hasta ser azucena purísima en su gracias

y porqué luego, lentamente el amor se desnuda para ser una espada de 

ceniza y de frío.

Y entonces no estaré para decirte: ¡Mira!

Y mostrarte la llanura de silencio, el olvido. (“Elegías de San Miguel”) 

COMO SI ALGUIEN REGRESARA

Como si alguien regresara del polvo de una lámpara soñada

trayendo el vidrio alado de la memoria

y supiera escribir en el agua matinal del olvido su nombre, gota a gota, 

hasta morir,

así

te he visto entrar en la sala del rey y te he reconocido, oh loba clara.

ronca piel de perfume cautivo en la jaula del sol.

Y todo es como un arpa cerrada

como la música de un gran rosal que se deshoja, la madera del mar que se 

quema en tu pelo,

el desván de tus ojos.

(De la antología de Mario Ballario: «50 años de poesía en Mendoza»,

Azor, 1972, Mendoza)

EL SOÑADOR

A Sofía Maffei

“…nightly she sings on yon pomegranate-tree…”  SHAKESPEARE

Errante, más allá de las fronteras que los jardines ponen al olvido;

más allá de los mares que embellecenlas delicadas orlas de la muerte, el 

soñador, el huésped del delirio bebe su lenta luna envenenada.

Coronados los ojos por la noche labrada como un himno; laceradas las 

sienes por la música

que las piedras arrancan del amor, el soñador contempla la batalla,

el polvo azul de las espadas cubriendo la memoria y los palacios.

Su canto más antiguo que estas piedras pulidas por la muerte;

más bonito que estas pálidas cisternas donde el olvido entierra sus

estatuas; su canto circular como la noche,

como el cuervo lunar,

regresa a las terrazas donde brillan los pórfidos del viejo paraíso.

Retorna como un río largamente quejoso, de la dicha,

murmurando en la luz apasionada de una ribera portentosa 

donde las ruinas del amor levantan

sus ónices cubiertos por la hiedra del sueño y las batallas.

Retorna como el paso

de un gran mendigo pródigo

viajero en la carreta morada del otoño que trae la melodía de otra fiesta.

Con los ojos quemados por el polvo nocturno, por la celeste sal de las

estrellas,

el soñador contempla el luminoso

ciervo del cielo y en sus párpados una herrumbre de plata se endurece.

El soñador descifra el bello rostro de la amada dormida

bajo el alucinado hierro azul de la luna y el ruiseñor del mundo

mueve una fuente oscura y un granado.

Más allá del desierto que devora

las lámparas y el rostro de los sueños; más allá de los muros que levantan

la cal y la saliva de la muerte;

más allá de las rocas donde embisten con sus hocicos de espumosa hiedra

los caballos del mar, donde se hunde el trono majestuoso de la noche,

alguien sueña

y la antigua nostalgia de un granado lleno de ruiseñor le quema el pecho,

para que el ruido oscuro de una rosa ate un río de pájaros al mundo

y una perdida música cruzando el paraíso

que el amor arrasó con luz pesada, descifre otro jardín, otro relámpago.

La corona desciende

como un imperio calcinado y bello sobre la cabellera del que duerme y la 

quemada piedra de la noche vuelca sobre su río iluminado

una copa de brasas amarillas. («Tres poemas»)

POEMA

¿Hasta qué otro paisaje he de llegar Para encontrar la tan querida muerte?

Las piedras de otros países no te responden

Y el mar alza la lámpara de los pájaros grises para decir que no.

No busques el camino más allá de tu infancia.

En tu casa hay una vieja fotografía donde ya estás muerto, Alfonso.

ICI REPOSE MAX JACOB 1876-1944

En Ivry son nuevas las tumbas; nueva la distribución de la muerte.

Nuevos los visitantes. Todo es nuevo en Ivry. Los fusilados hacen lugar a 

Max Jacob;

«Caliéntate, Max. Eres un pobre judío y tienes frío otra vez. Los caballos 

no te acompañaron

ni las cornetas sonaron alegremente en tus funerales».

Un pájaro tiene el nombre de Ayer. a veces canta para los fusilados de Ivry.

Nada reluce demasiado, pero todo es nuevo como el ala de la mañana

cuando quema los bosques de la tierra.

¿Cómo será un cementerio desconocido, una piedra color de abadía

en el cementerio de Ivry?

Los visitantes dicen los domingos:

«Aquí yace Max Jacob, el judío que veía al Señor».

Y los parientes de los héroes desfilan como guerreros con sus cartuchos de 

alhelíes que estallan sobre las tumbas.

Conversan de las vidas de los muertos, rinden graves honores

y conmemoran las batallas, las lluvias, las cosechas.

Tú te acurrucas, te hundes más en la tierra para no molestar a tanta gloria 

y miedo.

Otras veces los caracoles son los visitantes.

Juegan despacio y no honran a nadie.

Saben demasiado para ocuparse de las piedras preciosas,

de los adornos de hierro, de las otras almas.

Cuando canta el pájaro de Ayer piensas en la Rue Ravignan,

en las canciones de Morven,

en tus grandes defectos, los poemas.

¡Ah Max! ¿Dónde están tus lamentos,

tus grotescas plegarias en Notre-Dame-de-Sion?

Nada de aquello sirve para esta tumba nueva y debes esperar entre tu bella 

túnica de tierra.

Los otros están antes que la tristeza de tus ojos. Sin embargo tú sabes que 

la Virgen ha reído con tu extraño sombrero,

con tu cabeza sonrosada de asno malicioso; tú sabes que Nuestra Señora 

ha recogido

la joya inmaculada de tu bautismo, y eso basta. La Santa Virgen te conoce, 

Max, y ha preguntado por su niño de Ivry.

Los visitantes del domingo vuelven. En el día del señor no descansan;

no descansas sus almas atormentadas por condecoraciones, himnos y

folletines.

Se cuadran ante las palmas y hacen callar a los niños que entre las tumbas

ríen

enloquecidos con su juguete de domingo.

Piensan en grandes banderas subterráneas,

en la marcha de los héroes por el yeso y el cuarzo. Hablan de un paraíso 

sepultado, del damasco de oro que arde en el centro de la tierra

donde los muertos juegan vestidos de emperadores.

Ellos saben y hablan con voz grave

nombrando los elementos aéreos y sumergidos, los clavos del silencio, el 

río de los metales,

las sales de tiniebla donde viven los muertos.

Un niño mira una mariposa y la sigue. Es tu tumba.

Lo detienen los hombres de la tarde

y con solemnes maneras lo reprenden:

«Deja en paz a Max Jacob; el judío

que vio la sonrisa del Señor y su manto celeste».

Y luego restituyen el orden de las coronas confundidas con el gesto severo 

de los héroes.

¿Cómo será un cementerio perdido en el corazón de un poema?

¿Cómo será esa voz que me ha dicho

en la garganta oscura del agua de las tumbas:

«...Y héme aquí, yo, pobre judío viejo y estúpido en medio de esa cohorte 

de cristianos

con alma de marfil!».

Es la misa del frío en Saint-Benoit-sur-Loire. Haces sonar la campanilla, 

¡oh Buen Ladrón!., y la harina del día relumbra en los altares.

Las cuevas de la muerte son estrellas con leones ardiendo

donde se quema el polvo de los Jueces. Y tienes frío y tiemblas.

¡Cómo fulgura el carro de los ángeles, cómo brillan las barbas de los 

santos, hermosas como lanzas!

El niño de Ivry tiene miedo.

«Ah, Max, qué tonto eres», dice la Santa Virgen. («Tres poemas») 

LA CANCIÓN DEL MENDIGO

Vosotros que dormís en las bellas estatuas Donde el sueño del mundo se detiene;

Vosotros -¡oh laurel, oh mármol elegido, oh diadema del tiempo!-Príncipes que recordáis los himnos inmortales

Y el idioma dorado en el mediodía de la columna original;

Vosotros, coronados, ciegos de ojos gloriosos, Tomad mi pobre corazón y

adormecedlo

En vuestro eterno encanto.

Dulce es la sombra de las ortigas en verano A la innoble alimaña que corre

oscuramente

Entre las venerables losas de los vedados patios. Dulce el crujido de las hojas

antiguas

Bajo el pie del amante que regresa embellecido por la muerte.

El mirlo de otro tiempo ha cantado en su laurel de olvido

Y el bien de mi corazón ha sonreído con dulce miedo Bajo los almendros

florecidos.

Por el fulgor antiguo preguntaron mis labios insensatos

Y se movieron las sagradas aguas

Y las rojas arenas azotaron los rostros milenarios.

¡Ah, pobre corazón, junco de oro tembloroso Quebrado en las orillas que los dioses

Con justo pie pisaron y espuelas de hermosura! Mirad, aquí está el hijo mudable, 

el herido incesante, Castigado en el alba con el ocaso prometido,

Ávido, su tesoro de arena sus manos alza

Y derrama su muerte sobre la hermosa tierra.

¡Oh impasibles figuras de la ordenada piedra!

¡Cómo descansa la extraviada criatura del día En vuestros gestos puros

Extendidos sobre el desierto de los hombres!

¡Ah, cómo adora el efímero hijo

Los magníficos mantos que ningún viento mece, Las flores esculpidas en las 

guirnaldas reales!

Dichosos los que han muerto y en las arpas de piedra Cantan por vuestras frías 

manos eternizados.

Es el mirlo de ayer, ¡Oh fábula de piedra, Frente del tiempo! ¡Escucha!

Oye corazón mío otra vez la engañosa Canción del aire leve y la equívoca flauta.

«¡Ah, si atravesada por ebrias saetas Cayera entre la hierba de oro y de rocío Y me 

mordieran los bellos

Dientes de los muchachos

Que en el verano corren desnudos entre las gacelas!

¡Ah, si tu dura mano, cazador, anudara Tibia flor de granado

A la fuente dormida de mis cabellos Y al despertar,

El canto de tu amor me nombrara en el mundo Con encendida lengua!

Mírame. Mira con tus ojos de primavera. Mira cómo mi pecho se agita de delicia 

Si una rama de mirto lo azota suavemente. Mira cómo se elevan por mis piernas 

las flores Que piso, cómo crece

La sed de las raíces por mis tobillos puros. Escucha cómo estallan en mis senos

floridos Los besos de la lluvia, ¡oh doncel del verano!»

Así cantaban junto a los laureles Las ebrias juventudes.

Sueña otra vez, ¡oh desterrado!, sueña.

Ahora que la amorosa tórtola del otoño Vuela por la colina

Y entre las anchas hojas que aires azules mueven Vuelve la voz de los reales 

amantes abrasados.

Sueña otra vez y rememora

Tus días de joven dios ceñido de fulgor y laurel. Y háblanos del secreto de mi dulce

miseria.

«Rememoro tu noble adolescencia

Esculpida en los himnos por los ciegos ancianos En el atardecer de las espadas.

Te llamo con ternura mi hermano miserable, Te reconozco escarnecido hijo

De números eternos,

Te proclamo culebra nacida en lengua hermosa.

Te alabo como infame hoja de infame ortiga, Como polvo de ortiga,

Como sombra de ortiga en los dedos de un dios. Yo sé que tus palabras aún pesan

demasiado Porque brillantes fábulas oscuras

Velan la voz de los esclavos. Pero te nombro y dejo

Que sin descanso tiendas tu sed inaplacable, La raíz de tu lengua

Por oscura saliva alimentada, hacia el lejano resplandor inmenso

De una inmortal belleza que fue tuya». Los trabajos del año finalizan. Apacible

La vida es cuando el benigno fruto Sus efímeras gracias nos ofrece

Y el corazón, en paz con la cosecha, Ociosamente espera entre los justos.

Los mendigos contemplan desde lejos Los bellos palacios de la infancia.

Canta el mirlo reciente en la arboleda Y la arboleda ha muerto

En la canción de un mirlo de otro tiempo.

Ríe el amante cubierto de guirnaldas Y nupciales fulgores

Y el amante está dormido en lejanísimos otoños Bajo la luna lenta de las criptas.

Otro mendigo canta ya la canción de esta tarde Bajo los puentes muertos que no 

veremos nunca Y en otros ojos cae

La prodigiosa siembra del crepúsculo.

Vosotros que dormís en las bellas estatuas de párpados sin noche

¡Oh príncipes, oh dioses!,

Salvadnos del castigo dichoso de admiraros. Salvadnos del destierro que la belleza 

sin cesar inflige A tanta devorada boca oscura. 

Dejad mi corazón en esta sombra,

Y aquí, entre las ortigas y las piedras natales Oscuramente, duerma junto a las 

ruinas quietas, Bajo los grandes ojos pausados del olvido.

SEÑORA EN UN JARDÍN

Te vi vestida como si vinieras desde la oscura sombra.

En la errante ventana

mis ojos retenían el aire, las plumas que caían.

Miraba las dos caras del mar y de la tierra y la de aquella sombra que llamamos

luna.

Te vi vestida como si llegaras

con un ramo de agua y sin olvido, como si desnudaras con tu paso

la fría piel del sol cuando es de noche.

Y la memoria me pregunta siempre. Y yo repito a la brillante arena;

La vi vestida como si viniera desde otra oscura sombra, sí,

vestida por dentro. (Inédito)

PEDRO DEL CASTILLO FUNDA MENDOZA

Dios  te  salve,  Señora,  garza  de  luna austral, abanico  de  nieve  sobre  el  valle  de

Guentala y sobre el hierro y los caballos de hierro

y sobre nuestra sangre de hierro que se apaga en estas tierras desoladas y puras.

¡Oh Madre, oh paloma crecida sobre la cordillera! En este oscuro palomar te

nombro.

Soy Pedro del Castillo y crucé el ancho mar y crucé los desiertos

y arrastré las banderas de la ira y la piedad

para traer a esta oscura garganta del agua bajo los altos montes

la Harina de tu vientre; Yo, Pedro del Castillo,

en el nombre y servicio de tu Hijo, el Llegado, pueblo y fundo estas provincias de

Cuyo barridas por el silencio de las piedras eternas y el canto de los pájaros

australes.

Levanto aquí la casa del hombre y se endurece la cal de la mañana sobre las

serranías.

Soy Pedro del Castillo, fundador bala y uva, madera de la curz y ceniza del rancho.

Aquí fundo y reparto la tierra y estos indios que son naturaleza. Verbo y dulcísima

piel

y el pan reparto y estas claras hierbas de América bajo el aire en que sube la 

Purísima Garza. 

POEMA

Y yo no podría decir que aquello fuera así o tal vez como un sueño,

como una vieja melodía junto al fuego apagado que alguien recuerda antes de

partir.

Pero vi que mi mano caía sobre el rostro de los hombres y ya no relucía su rubí

codicioso

ni era mi mano aquella, sino el miedo

de otros dedos manchados que no eran los míos y me acercaban otras manos que

tampoco conocían las gracias de la vida.

Y todo se movía o creía estar en un camino hacia los ángeles

y con temor amoroso de las jerarquías, ascendían todos, despacio.

Sí, ellos también. Todo, todo se movía dichosamente.

Todo quiso decir: el hermano

y el amigo con su viejo sombrero de tiempo y la casa con el pequeño llamador de

hierro, dulce para el perdido en la noche

entre las estrellas del jardín.

Y era saber cómo se enciende el fuego, cómo se abre la puerta para el que sólo trae 

lentas arcas de olvido.

Y era decir: Tú y yo, caminando por los viejos mercados,

junto a las bestias sacrificadas y los frutos que arden entre los pobres y los ricos

y la hermosa moneda de impiedad que los separa. Y todo quería decir ofrecerme a 

esta vida

que me has dado estos ojos con que muero y te miro, y herirte sin descanso

con la resplandeciente mordedura del hombre perdido, repartido bajo nubes

feroces.

Y sin embargo ascendía entre infiernos, cantando.

VALS DEL ADIOS

A Thelma Fernández Burzaco

Un día todo empezará a cubrirse con el último pájaro; caerá lentamente como la 

tarde unida y desnuda

que, tal vez sonriendo, detrás de las barandas, las glicinas, esperamos despacio 

para el río dormido.

Movida por el aire tu mano se habrá abierto en la celeste sombra del verano.

Y guardaré las hojas que caen de tu mirada como un extraño avaro que sonríe 

por el ensueño acompañado.

Estarás ya, alejándose inmóvil hacia el tiempo perdido

en el banco de piedra donde el último aromo resplandece, sola entre tus vestidos 

de ayer,anocheciendo.

Un día todo dirá que hemos partido. Todo.

POEMA DE SALAMANCA

(A un ciego desconocido)

Vi las piedras. Vi el oro silencioso

Que en las piedras te erige, ¡oh Salamanca, corona de los días!

En el sol del verano cantan los cielos, cantan.

¡Oh pájaro, oh negro fuego ardiendo sobre Salamanca

Que resplandece junto al Tormes, día

Que no ha empezado nunca!

Vi a los hombres. Miré los dientes blancos

Vi aquellos campesinos

Sonriendo en la madrugada del mercado,

Brillando junto al día que cavaba mi pecho.

Sentados en las piedras esperaban

El don de la mañana, la pródiga pobreza.

Las más hermosas frutas estaban a su lado

Y la oscura belleza de la vida;

Y sus grandes sombreros de paja reposaban

Bajo el ángel azul que el alba nos devuelve.

Y vi sus obras y sus efímeras dichas

Resplandeciendo sobre mulos grises.

Y su tibio aguardiente. Y el grave buey del año

Que arrastran lentamente entre los trigos.

Y vi también la mano de aquel desconocido

Que me decía adiós demorando la tarde

Que huía de las frutas y de las grandes piedras.

Un día volveré, ciego, para no verte,

Para extender también una mano perdida

Y tocar esa piedra y decir que es dorada

Y tocar ese rostro y decir que no ha muerto

Y tocar una antigua pared, una aldaba, una puerta cerrada, 

en Salamanca.

CAMINA EL POETA Y NO SABE

“Sennores pra el camino dat al de Villasandino”.

A Mauricio López

Has perdido tu sombra, alma que fuiste mía. 

Ya no verá cruzar los grandes pájaros celestes 

que reparten la corola centelleante del cielo. 

Esplendores del día, nubes gloriosas, 

dadle para el camino. 

Estará en al taberna; 

jugará con el dado de oro de la muerte. 

O no estará. Monarcas de las encrucijadas 

dadle para el camino. 

Verá su última tarde. Verá un río que vuelve. 

Topacio de la guerra, lanza de niebla 

dadle para el camino. 

Quien fue ángel destroza interminablemente 

su espada negra. Dadle, 

dadle para el camino. 

Y cuando llegue, ciego, 

a la puerta que arde entre el cielo y su frente, 

dadle, dadle para el camino.

No subas amor a esa nave.

Nave de madera amarga 

con un rey muerto, amarillo. 

No subas en esa nave.

Río de peces que gimen, 

¿adónde irá ese barco sin marino?

No va hacia donde van los navíos.

(El viento apaga el crepúsculo). 

No subas en esa nave 

que va muerta por el río.

PARA UNA TUMBA DE FRANCISCO DE QUEVEDO

Este tambor, oh muerte, esta esmeralda oscura

quemándose en el polvo terrenal

insignias son de un reino

Y si no es el gran resplandor del ángel 

y si la codiciada arena

el espejo que brilla

sobre el pecho de un hombre

devastado por las rosas, por la memoria

de la tierra

alguien sabra decir el honor de este día,

la palidez de sus venas en la última sombra

Amor, tú que quemaste el palacio y la hiedra,

que derramaste su médula de plata en el olvido;

tú que elegiste delicadamente

la niebla matinal de los amantes

los abanicos de la tarde, el tiempo

amor, amor que tú dormiste

en sus sagradas sienes 

como un pájaro duerme sobre la gran ceniza del mar;

amor, amor,

escucha el tambor y el arpa del día

cayendo

sobre el polvo.

A REYNALDO ROS, POETA MUERTO

"Y a solas con las aguas

queda mi juventud" R.Ros

No te verán las frutas otra vez. Ni el verano

de las islas que ordena el Ibicuy. Ni el aire.

Lejos estaba yo en mi largo destierro;

mis ojos no te vieron en ese ocaso último.

Sólo podré mirar algún día tu piedra

en un ocioso cementerio y el arroyo

que pasa entre los muertos como un ángel.

Ni la victoria regia será de ti el regalo,

ni los frutos que ofrecen los fuegos litorales,

ni el peso de la vida que mirábamos juntos,

ni el verso que traías en tus oscuras manos

diciendo que eran bellos el día o la pobreza.

No son los ríos los que mueren. Somos

apenas sueño junto a un río eterno

que arrastra tardes victoriosas, luces

apasionadas entre lentos barcos.

Detrás de la Isla Puente tus manos prodigiosas

no enseñarán ya nunca

el esperado paso del azul camalote

y la vieja madera de un bote andará sola

sobre el agua de siempre, entre las voces

de los que te quisimos, Reynaldo, y te llamamos

cuando la muerte cruza las pacíficas islas.

Alfonso Sola González

"Cantos a la noche"

Edit. E.Ríos - 1992 –

INVITACIÓN AL OTOÑO

Despierta, Diosa, oh Diosa de los ojos de lluvia 

muerta y solitaria. El otoño deja caer sus dorados 

cabellos y el agua quieta anuncia la llegada armoniosa 

del silencio.

Despierta, Diosa ¡oh Diosa! Los nuevos reinos descienden 

y el navío abandonado en la arena no oirá la canción

de las aguas venideras.

El fuego venerable arderá tiernamente en la casa 

donde los amigos escucharán el rumor de los muertos

que el otoño reúne.

Despierta Diosa de triste cabellera.

La estación ha llegado al corazón y las cosas que amamos

mañana habrán envejecido rodeadas de nuestra pena.

Diosa, Diosa, el tiempo ha llegado.

Ya podré ver tus ojos que amaré en el poniente

y tus cabellos melancólicos de hojas caídas.

Harás callar al pájaro que aún canta rodeado de su azul

moribundo

y dirás a la fuente que murmure para los ángeles finales 

que el viento arrastrará entre las hojas y la lluvia.

Despierta para que el amigo taciturno

nos pregunte por aquella olvidada, la esperanza;

para que en el espejo un vago gesto vuelva de otros

mundos entre ojos lejanos y cabelleras de tiempo. 

Hablarás a las sombras fieles de la casa y sonreirás a 

los dioses abolidos que esperan con mirada otoñal la 

llegada sin hojas de la muerte.

De tu cuerpo de virgen desnuda, de adormecida diosa,

llega el olor de las maderas mojadas

y a tu lado los nuestros

cantan el himno de las nubes hermosas.

Despierta, Diosa, despierta…

Tu voz anunciará que la estación ha llegado y que es 

preciso amar todavía otro otoño entre las viejas fuentes, 

tesoros del olvido.

DRAMA

I

Por el agua iba un navío.

Iba por el agua del río.

Fuéramos yo en ese barco;

fuéramos por el agua del río,

si no estuviera aquí preso

muerto de amor en la orilla

besando labios perdidos.

¿De quién? ¿En qué falsa orilla?

Fuéramos por el agua del río.

II

No subas en esa nave

porque está muerta esa nave.

Velas no tienen ni tiene

marinero que la mande. 

No subas amor a esa nave.

Nave de madera amarga

con un rey muerto, amarillo.

No subas en esa nave.

Río de peces que gimen,

¿adónde irá ese barco sin marino?

No va hacia donde van

los navíos.

(No subas en esa nave

que va muerta por el río)

POEMA

Alguna vez, cuando hayan pasado muchos años, 

comprenderás estas y otras palabras de los viejos poetas.

Verás a los recolectores del humo de las cosechas 

con sus trajes heredados 

comiendo su racimo de uvas brillantes 

bajo la verde 

parra del paraíso

y verás que el invierno es un largo pájaro de plumas rojizas 

que duerme en un país ruidoso y bien amado, 

donde el agua no canta, ni embalsaman las flores 

ni las ardientes esmeraldas crecen en las leyendas.

Comprenderás tal vez que la naturaleza es un cadáver enjoyado y triste 

donde las almas atan su destierro 

a ríos rumorosos, a pájaros, a flores majestuosas 

bellas y sin sentido

y verás que estos últimos besos o palabras 

sólo son una obscura brasa de viento que se apaga.  

En un país ruidoso y bien amado 

con alas y guirnaldas de viejos poemas 

soñados en las calles, en las tabernas, entre los muelles,

Estaré fumando mi pipa junto al pájaro 

que bebe la hermosura del mar.. 

Si allí no estoy cuando comprendas todo 

no sé, no sé dónde decirte que me busques 

mi pequeña muchacha, mi pequeña mendiga del jardín.

MALLARMÉ Y LA VERDAD DE TU CUERPO

“La chair est triste, hélas¡ 

et je lu tous les livres¡

La carne es triste, ¡ay¡, y yo ya he leído todos los libros. 

No, tu carne no es triste, amor, 

no son tristes tus dientes que muerden el pan de la mañana, 

no son tristes tus huesos que levantan tus pasos por el día, 

ni el pelo aéreo y alto 

ni el más oculto de la rosa que quema. 

Sólo ellos, los pérfidos, son tristes, 

Los libros 

donde no se puede escribir tu belleza. 

Tu carne no tiene letras o símbolos o nadie. 

Tu cuerpo es el pan de la luna mojada, 

es mi cuerpo en tu cuerpo 

aunque la muerte diga que es un libro y que es triste.

OTRO, MIENTRAS LLEGA LA HORA DE DORMIR

Los músicos han descendido en el jardín. 

El largo pelo de la luna 

cubre sus flautas, sus viejos violines. 

Pero todos están en silencio 

entre los rosales.

Y otro

Color de mar de otoño 

es el ala del pájaro  

que cubrirá tus hombros, 

tal vez, ayer, 

mañana. 

Pero siempre me despierto en la noche para decir, 

color de mar de otoño…

FELICES PASCUAS

Felices los que creen en el Espíritu Santo 

felices los que creen en el partido comunista 

felices los que creen en el dragón del Sol 

o en el oscuro río de la noche 

eternamente inmóvil. 

Felices, felices los que en la flor del cáncer 

encuentran la paloma 

de la última hora. 

Y feliz vos 

y yo, 

tan perdidos 

en la soledad del amor, 

cuerpos que fueron sombra 

y ahora resplandecen en las viejas almohadas, 

felices, 

porque ya está el pan que quema.

Felices mis amigos que perdí 

porque me perdieron 

feliz el vaso roto 

en la noche 

sin el Señor, 

feliz la espuma de los dientes 

del lobo 

tan solo, 

en el bosque dorado;

POEMA

Vivir por ti 

por mí 

por la naranja 

del verano 

que rodea el sol 

y por los pobres hombres 

que recogen 

las hojas de las rosas

en el viejo jardín perdido 

en el otro jardín.

POEMAS DE NITEROI *

1

En Niteroi ya no está la Bahía, 

ni la luz ardiente 

en la madera de tu boca 

quemada por una sal lejana. 

En Niteroi están nuestros amigos 

que de lejos llegaron también; 

en Niteroi hay un vaso podrido 

por el amor, 

un pájaro que no canta 

en mi puño cerrado; 

en Niteroi están tus rodillas 

cubiertas, casi, por tu ropa adorada.

En Niteroi hay una señora que va a morir 

con un espejo oscuro en la cartera; 

en Niteroi hay un hombre que lee el diario 

como si leyera el viento. 

En Niteroi, en Niteroi, en Niteroi, 

en Niteroi, 

mi amor. 

En Niteroi estamos 

estuvimos tal vez, 

cuando éramos inocentes 

como una eterna arena negra; 

y el mar 

era un palacio 

de lejanísima piedra de dulce pelo 

tuyo 

y mío, 

mi amor.

En Niteroi hay una bandeja 

de metal, 

de fuego seco, 

de mano calcinada, 

gris como un guante de mar 

en invierno. 

En Niteroi hay un teléfono 

que se quema a sí mismo 

para esperar tu voz, mi voz 

en Niteroi.

Y porque no estamos tristes, 

en Niteroi 

el viento del verano 

traerá la hoja de la acacia 

que en tanta alma sedienta gira 

y moverá la estrella de tu pelo 

para que duermas, luego, 

sobre mi corazón.

Y mañana, otra vez 

la puerta matinal abrirá 

y tal vez piense 

en el pavor del alba 

que tú y yo 

volveremos 

a Niteroi.

Mendoza, noviembre de 1964

Nota MRS*un café en Mendoza  

En Niteroi hay un gato sentado en la peluca del Juez. 

En Niteroi está mi vida y mi amor 

En Niteroi hay un botón perdido 

en el diluvio 

y las patas del ánade 

que vuela y muere siempre. 

En Niteroi está mi amor.

Cuando regreso a Niteroi 

cruzando, solo, la sombra 

del océano, 

solo con una espada de ortigas 

que no separa 

las unísonas aguas, 

saladas, 

sedientas 

como una perla de fuego negro, 

sólo está mi amor, 

en Niteroi.

En Niteroi está la juventud 

y la gardenia que se oscurece con el día 

y que arde en la noche 

tuya, 

en la tremenda noche 

de cuerpo 

mío.

En Niteroi estoy sacándome 

los zapatos 

que golpean 

el piso 

como alas 

de ángeles secos 

que tal vez 

del paraíso descendieron.

En Niteroi 

estoy mirando la miel perdida 

de tus dientes blancos, grises, dorados 

donde mi lengua duerme 

antes que llegue el día.

En Niteroi está tu cabellera 

llena de pájaros oscuros 

que te levantan hasta el techo 

de Niteroi, 

y que luego descienden, 

sostenidos por las puertas y el vacío 

hasta mis ojos que lentamente leen la mañana.

En Niteroi hay una espada de musgo roto, 

que me matará algún día, 

lejos de Niteroi

El gato ha descendido de 

la peluca 

del Juez, 

en Niteroi.

Mendoza, noviembre de 1964 

III

En Niteroi está mi mano 

abierta sobre la mesa, 

esperando.

En Niteroi no hay nadie, 

sólo estoy yo.

En Niteroi hay un vidrio oscuro 

que no alcanza a ocultar el mundo. 

En Niteroi hay un árbol 

lleno de espejos corrompidos, 

o tal vez alejados, 

por el tiempo 

que soy yo.

En Niteroi no hay nadie. 

Sólo estoy yo, 

esperando.

La naranja o el viento 

o la violeta de plata  

no están en Niteroi. 

El lento barco de humo sepultado 

no está en Niteroi; 

la gaviota de marfil quemado, 

la pluma mojada por una sangre lejana, 

ya no está en Niteroi.

Sólo estoy yo en Niteroi. 

Esperando.

Mendoza, noviembre de 1964

POEMAS DE HIROSHIMA

Sous le Pont Mirabeau coule la Seine 

Et nous amours 

Faut-il qu’il m’en souvienne 

La joie venait toujours aprés la peine.

Vienne la nuit sonne l’heure 

les tours s’en vont je demeure.

HIROSHIMA

I

Hiroshima, 

mi amor, caminando. 

No el ruiseñor, 

no el ruiseñor del sol de la noche, 

no el ruiseñor que desciende del laúd de la luna, 

ni el ruiseñor de la monja vestida de novia, 

no el ruiseñor 

sino la inmensa alondra de los bosques quemados, 

la alondra que no canta 

porque otro día a ella, sin nosotros le pertenece. 

No la pólvora quieta 

la dulce pólvora blanca, errante, de la noche. 

No el canto del jilguero matinal en las acacias, 

sino Hiroshima, 

mi amor 

caminando. 

No lo que destruyó el terror de una estatua hundida en los pantanos  

o el fuego de una cabeza de alto toro de amor 

perdida en el jardín, 

si no tú y yo, 

Hiroshima, 

mi amor, 

caminando. 

Y si vuelve hasta mí tu voz en los secos teléfonos del olvido 

y si llegan desde lejos 

las piedras incendiadas de tus pechos oscuros, 

si las terribles fuerzas del amor 

caen un día, otra vez, en Hiroshima, 

mi amor, 

siempre, 

caminando por la noche fugaz, 

por los crueles mares que separan 

mi boca de tu boca.

LA VENDEDORA DE SERPIENTES

Esa, la de ojos de ágata 

la de fuego en la cintura, 

la del anís rosado 

esa, la gran leprosa del agua, 

la nacarada, la de anillos untados 

de cedro azul 

esa, sí, 

la serpiente 

que envuelve la tierra, 

un país de animales inocentes 

y maestros que vuelven en la tarde 

a sus sórdidas cuevas de papel y de glosas 

esa, la víbora del hinojo y la leche, 

la que he comprado para que grabe su nombre 

en un árbol de mi casa, 

esa serpiente, la más hermosa y mortal 

ya devora los cerros cercanos, 

ya la música del veneno 

cierra 

la boca amada 

ya vendedora, 

te pago la serpiente.

CON UNA BOLA DE BILLAR EN LA MANO

Es tal vez conocido y en ciertos días suave 

el tapiz donde rueda 

tu marfil abierto, 

cuando te muerdo el cuello 

se cierra 

la navaja, 

la oreja atenta 

al ruido de la muerte. 

El crisantemo doble en la cocina 

dice: 

Señora; 

hay que apagar las luces.

TANGO POUR DES ESSEINTES

En memoria de Miguel Angel Gómez, el poeta asesinado

“Yo soñaba con una Tebaida refinada, con un desierto confortable, con 

un Arca inmóvil y tibia en donde refugiarme lejos de la tontería 

humana” 

Floressas des Esseintes

“Pero no ves gilito embanderado 

Que la razón la tiene el de más guita” 

Discépolo

“Tu n’heritéras a ma mort 

Qu’un nom déposé sur un livre” 

Tudor Arghezi

« Y el amor que haga siempre imposible el olvido; 

y la revolución que a los hombres devuelva 

sus potencias divinas” 

Miguel Angel Gómez

Vuelves des Esseintes, 

Vuelves de tu diván y el libro rojo y gris 

Escrito a perla cerrada. 

Vuelves de una noche de Fontenay-au-Roses, 

De una noche escondida en una pobre piedra, 

El hidrófano 

Que sólo arde en el agua muerta; 

Y vuelves con tu barba de porcelana de París de noviembre 

Mecida por el aire de los viejos jarrones de Fontenay 

Y los ojos de hortensia de tus amigos sin esperanza.

Viejo, querido, mentiroso Floressas des Esseintes. 

Vuelves cuando todas las puertas están cerradas 

Y aún no hemos olvidado la canción del castaño 

(Te acordás, ahora, milonguita, del barrio perdido?)

En los bosques cercanos a París 

Los burgueses almuerzan sobre papeles 

Y has tenido piedad por el cristiano 

Que muerde la cebolla y el pan 

Y lee su evangelio, su novela de milagros terribles 

Y se arrodilla el domingo en Notre-Dame 

Roído por tus uñas de ópalo lunar.

Pero ten piedad, también, por Jean des Esseintes, 

Por las plumas de absintye 

Que caen de su corona dulcísima 

Rodeada por los cerdos asados 

Que con ojos azules 

Esperan a la vieja señora de los mercados.

Los burgueses se aúnan en los bosques 

cercanos a París 

y el viento como una gran iglesia se deshace 

arrastrando los papeles dorados por la grasa y el amor 

sobre los puentes del Sena 

hacia el mar 

que sólo es una gota de agua seca, 

en el botón de tu chaleco 

de magnolia perdida.

Y hablábamos de ti, des Esseintes 

Y pensábamos que ya regresabas, en el coche, a Fontenay 

Y los panales de la antigua esperanza 

Parecían luciérnagas espiadas por los turistas 

Cuando salíamos del Hotel de Chinois 

(Te acordás Marguerite?) 

Y caminábamos silbando el tango de Gardel  

Y alguien venía desde lejos 

Resplandeciendo en el escorpión de un anillo, que era otro amor, tal vez. 

Y era el verano o el otoño. 

Y en las vidrieras había telas 

Dibujadas con mapas anteriores 

A los viejos países de la vida. 

(Recordás las ventanas volando sobre los bosques rojos 

Y, otra vez, un triste baile del 14 de julio embanderado)

Esta es la jaula de la lluvia 

Este es el pájaro del Sena 

Que ha cantado en Sainte-Chapelle 

Para tu pobre vida, 

Para los perros ciegos que ladran todavía en mi alma.

En el viejo boliche de la calle Maipú 

(Te acordás, vos también, Miguel Angel?) 

Pensábamos el tango que no tuviera fin en la vida ni en la muerte. 

Aquí comienzo a escribirlo, tal vez, 

Cuando Jean des Esseintes 

Regresa en el viejo coche vacío 

A 

Fontenay.

ESPEJOS DEL CAOS

No me preguntéis por el mar que resuena en el paraíso
ni por sus espumosas arenas suspendidas
en la mirada de antiguos animales luminosos
lamidos por milenios sagrados de inocencia y pavor.
No me preguntéis por la jarra de plata en el desván
ni por la mano que derrama su agua tornasolada
sobre el pelo florecido del muchacho
que vuelve en su caballo
desde lejos;
ni me preguntéis por el templo y sus gradas
ni por sus púlpitos de anatema y de oro,
ni por sus tapiadas criptas donde los huesos giran
con la tierra y el trono de las cosntelaciones.


A veces sólo conozco el rito
de la víbora diáfana
que cae de los helechos misteriosos
y resplandece en la maldad del cielo.

A veces sólo he conocido la casa

donde prevalece el infierno
y la respiración de las negras espumas entre las piedras
y el pájaro que canta quemado por el mar
en la vileza de una rosa iluminada.

Elohin,Elohin,tu sangre ha caído en mis pestañas,
¡oh eternidad de ojos abiertos,rotos
mirando el paraíso,
nada!

Otros,los elegidos os hablarán de un mar azul,soñado
y del barco de sal brillante
encallado en las islas rocosas
y os dirán que el paraíso es
el ruiseñor que estuvo en un verso de Shakespeare.

Llega el ruido de la arena en el atardecer
cuando el desorden y la tristeza de tanta hermosura
rueda por los acantilados
hacia el vacío espléndido y nocturno.

Ah,no,no preguntéis a este lengua cuyo musgo
habéis en otro tiempo conocido
y que apenas supo un día cómo
es una gota de sangre terrestre
perdida en una fuente inmortal.

Más si aún vuestro odio quiere
arrancar de la entraña vidrios ardientes,desperdicios del amor,
preguntad sólo por otras desvastadas memorias de mi vida
y os mostraré una puerta quemada
y las cenizas de una llave oscura.

No esperéis bajo estos puentes la llegada de los justos,
ni las trompetas,ni las legiones de ángeles ardiendo,
ni la lluvia de las violetas sobre
las tumbas de los mártires.
(Bajo los puentes de París
el Sena pasa,oh Mal-aimé)
No esperéis que el girasol del júbilo se encienda
porque ya ardió durante largos meses
y cae ahora entre el zumbido
de las abejas de setiembre.
No esperéis nada de mí
que vengo del jardín matinal,
que he cruzado la juventud
y escribo un poema
para la ceremonia de los salones del atardecer.

(En Buenos Aires hay un hotel donde viví
muchos meses enfermo.
En Buenos Aires está la luna rota
de un poeta asesinado;
está una muchacha que cuidaba mi juventud y mi violencia
en un tiempo que vosostros no habéis conocido;
y está un viento cruel que crece,y crece
cuando el amor engendra su morada infinita
en el desierto errante de los sueños).

No,no esperéis que pueda revelaros nada
del alejado paraíso
pues solitariamente
giro en el polvo,ebrio de lúcido destierro.
Las copas han caído.Elohin,Elohin estoy solo
con una lanza rota en la puerta del mar.

(Iglesia de Sainte Germain-des-Près.
hay una imagen de la Santa Virgen con el Niño
y una leyenda: Consolatrix afflictorum.
Hay un negro arrodillado que llora
con los brazos alzados hacia el techo.
¿Qué podéis preguntar del paraíso
a este negro que llora entre escamas de plata
en una vieja iglesia de París?

Hay un jardín reseco que rueda por la calle,
que golpea los ojos con su rosa pesada
y una puerta de hierro con mi nombre indescifrable
arrastrada por el viento nocturno
hacia el lejano mar).

La noche trae su cuervo
con una turquesa en el pico.
Me preguntáis y os señalo las viejas cruces de los páramos
donde cuelgan ensangrentados pájaros
y atroces cartas desgarradas por verdugos lejanos.
Y me preguntáis aún y arrancáis de mi corazón
una enterrada gota de nostalgia
que nada sabe de su bien
y apenas ha entrevisto como en el semisueño de la infancia
el errante pavor de las moradas elíseas
y el azulado viaje de los justos.

Y así he llegado hasta vosotros
con números del caos
mezclados con raíces de animales sin uz,
con vértebras del espacio,
con médulas de calor corrompido,
con tinieblas de ángel;
y ante vosotros quemo estas palabras
estremecidas de azar
para responder a vuestro odio,
para arrojar a vuestro ávidos palacios
este óbolo negro donde acaso
estuvo alguna vez el paraíso.



MARÍA DE LO ALTO

Por las selvas azules, cazadora;
con tus armas lucientes, ya volando,
libre de sombra; suave triunfadora,
por luminosos ríos, por riberas
celestes y tranquilas, inventando
la luz sobre las altas primaveras.

Ya libre por lo claro, tú, gozosa;
sueño de blanca tierra enamorada
sobre la estrella pura y silenciosa.
Tú por la eternidad, tú sonriente,
desnuda cazadora iluminada
por espléndido cielo reluciente.

Ya has pasado la muerte, ya has vencido
profunda reina, ya de claridades;
perfecta luz y tiempo florecido.
Aquí donde vivías aún nos queda
el gris pasar, las pobres soledades,
y el corazón bajo las arboledas.

Por tu claro recuerdo iluminamos
nuestra voz entre el viento rumoroso
de alas oscuras y azorados ramos...
Donde no estás crecían los jazmines,
duraba un suave tiempo venturoso
en quieta hondura de horas de jardines.

De sombra de paloma te rodeabas
ganando tardes con palabras quietas.
Para el olvido solamente ansiabas
vivir en un silencio de sencillas
estampas de colores, con violetas
y con pequeñas tardes amarillas.

Nada sabías de la muerte, nada.
Tu libertad luciente no sabías,
tu pura soledad enamorada,
y mientras que llorábamos el suelo
donde en rota azucena te ofrecías
tu blanco pie ya iba pisando el cielo.

* (1917-1975)


SOLEDADES EN LAS TARDES DE OTOÑO


Yo te buscaba en la belleza de los días antiguos,
ya cantara en la luz el celeste verano
o el invierno apacible nos reuniera en la casa.
Te preguntaba de qué era la esperanza,
qué prodigiosa mano la gobernaba,
qué fuego valeroso la sustentaba en esos días de otro
tiempo.

Cruzábamos el mundo como si una fiesta nos llamara
y esperábamos la llegada de la felicidad y de las
rosas.
Los nuestros florecían en el tiempo dichoso
y un lejano fulgor nos protegía el cielo.
¡Amor, amor, los días de recordar han llegado!
Mayo venía entonces con su hermosa tristeza
noble sobre la frente de los nuestros.
¡Qué distinto el otoño de los días muertos!
El tiempo del amor había llegado
y un ordenado mundo nos venía del fuego.

¡Amor, amor, está lloviendo en las tardes de otro
tiempo!

Y septiembre también, apoyado por las rosas...
cuando el buen tiempo vino de los campos alegres
y la esperanza quiso tener nombres sin derrotas.
Entonces mi alma se parecía a esa esperanza
y en el fuego de todos mi corazón ardía.
Mira ahora, amor mío, la fuente rota y ese rey
deshojado.
¿Sabes quién soy, amor, en tu viejo jardín?
La flor del otoño se duerme en tu mirada
y hablan las lluvias, ya, de tu antigua belleza.

Amor, amor, ¿qué buscas por el jardín vencido?
Los días mayores han llegado
y hay que saber morir cuando las hojas lo anuncien.
¿Dónde buscarás su voz en el reino venidero del
llanto?
¿Dónde buscarás su gracia que los espejos abolieron?

Amor, amor, los últimos ángeles cantan en la luz de
las ruinas
y los muertos de mi corazón te llaman en el otoño